“Cháu vẫn chưa nghĩ ra ạ. Bác Chu, bác có quen người trẻ nào trong trấn không?”

Ông Chu suy nghĩ một lát: “Con trai của Lưu Lão Lục đầu phố, tên là Lưu Tiểu Đống, tốt nghiệp cấp ba không đỗ đại học, đang ở nhà rảnh rỗi chơi điện tử. Nếu cháu không chê thì để bác đi nói với Lưu Lão Lục cho.”

Thế là quyết định xong.

Ngày hôm sau, Lưu Tiểu Đống đến tiệm báo danh. Đó là một cậu thanh niên cao g/ầy, đeo kính, tóc hơi dài, trông có vẻ hơi nhút nhát. Cậu đứng ở cửa, xoa xoa tay nói: “Chị Trần, em chào chị, bố em bảo em đến ạ.”

Tôi quan sát cậu một lượt rồi mỉm cười: “Em biết đạp xe ba bánh không?”

“Dạ biết, hồi cấp hai em đã đạp xe giúp mẹ đi b/án rau rồi ạ.”

“Được, vậy đi theo chị một chuyến, chị dạy em cách ghi đơn.”

Ngày hôm đó, tôi đưa Lưu Tiểu Đống đi khắp mười mấy hộ gia đình trong trấn. Cậu học rất nhanh, trí nhớ cũng tốt, nhà ai ở ngõ nào, số bao nhiêu, nhà có mấy người, cần những món gì, cậu nghe qua một lần là nhớ ngay. Đến chiều, cậu đã có thể tự mình đạp xe đi giao hàng. Lúc về, trong giỏ xe còn có củ cải muối của bà Trương và giỏ quýt của thím Lưu tặng.

“Tiểu Đống,” tối đến khi thu dọn xong, tôi gọi cậu lại, “hôm nay chạy mười tám đơn, tính ba tệ một đơn, đây là năm mươi tư tệ.”

Tôi đưa tiền cho cậu, cậu sững người, không nhận.

“Chị Trần, không cần cho nhiều thế đâu ạ. Bố em bảo em đến học hỏi chị, tiền nong không quan trọng ạ.”

“Thế không được, đã nói tính theo đơn thì phải tính theo đơn.” Tôi nhét tiền vào tay cậu, “Em làm tốt lắm, sau này chạy nhiều đơn hơn thì ki/ếm được nhiều hơn. Cố gắng làm, sang năm phấn đấu m/ua cho mình một chiếc xe điện mới.”

Cậu nắm ch/ặt năm mươi tư tệ, khóe mắt hơi đỏ, gật đầu thật mạnh.

Từ ngày đó, Lưu Tiểu Đống trở thành nhân viên đầu tiên của tiệm tạp hóa Tiểu Nguyệt. Tôi phụ trách trông tiệm, sắp xếp hàng hóa, nhận đơn, còn cậu phụ trách đạp xe ba bánh chạy khắp trấn. Có những hôm đơn nhiều, tôi đi cùng cậu; những hôm cậu đi một mình, tôi ở tiệm canh lò than đợi cậu về, vừa vào cửa đã nhét ngay một cốc trà gừng nóng cho cậu.

Ngày tháng cứ thế trôi đi, mùa đông trấn An Bình tuy lạnh, nhưng trong tiệm tạp hóa Tiểu Nguyệt lúc nào cũng ấm sực.

Chớp mắt đã đến tháng Chạp.

Trong trấn bắt đầu rục rịch chuẩn bị đón Tết. Phố cổ treo thêm nhiều đèn lồng đỏ, cửa nhà nào nhà nấy đều dán câu đối, không khí thoang thoảng mùi thơm của th!t viên chiên và bánh chưng hấp. Tiệm của tôi cũng nhập về không ít hàng Tết--câu đối, chữ Phúc, tranh c/ắt giấy, nút thắt Trung Quốc, bao lì xì, tua đèn lồng, cùng đủ loại hạt dưa, đậu phộng, kẹo bánh, bày kín mấy hàng.

Ngày hai mươi ba tháng Chạp, ngày Tết ông Công ông Táo.

Tôi phát thưởng cuối năm cho Lưu Tiểu Đống. Không nhiều lắm, năm trăm tệ, cộng thêm hai lọ tương ớt thím Vương làm. Cậu vui như mở hội, bảo mang về cho mẹ nấu sủi cảo.

Tiễn cậu về xong, tôi ngồi một mình trong tiệm, nhìn bức tường đầy câu đối đỏ và chữ Phúc, ngẩn người một lát.

Chiếc ấm trên lò than kêu "phù phù" bốc hơi nghi ngút, tôi rót cho mình một cốc trà, nâng cốc sưởi ấm đôi tay. Ngoài cửa sổ, tuyết nhỏ lại rơi, mảnh và dày, như bột mì rây qua sàng.

Tôi cầm điện thoại lên, tìm đến WeChat của Trần Kiến Quốc. Từ sau lần anh về, chúng tôi thỉnh thoảng lại trò chuyện vài câu, tuy không nhiều nhưng đã thân thiết hơn trước. Anh từng gửi vài tấm ảnh món ăn anh nấu--sườn xào chua ngọt, cá kho, gà hầm, bảo là học trên mạng. Tôi gửi lại một biểu tượng ngón tay cái.

Hôm nay anh lại gửi tin nhắn: “Tiểu Nguyệt, khi nào em về? Vương Lệ Hoa bảo năm nay ăn Tết ở quê, cô ấy cũng về cùng.”

Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ “Vương Lệ Hoa” mấy giây.

Nói trong lòng không còn chút gợn sóng nào thì là nói dối. Lần ở văn phòng công chứng, những lời cô ấy nói tôi vẫn còn nhớ rõ. Nhưng sau đó tôi lại nghĩ, con người mà, ai chẳng có lúc tham lam? Tiền và nhà bày ra đó, ai nhìn mà chẳng động lòng? Cô ấy động lòng, nói những lời khó nghe, nhưng sau đó cũng không thực sự làm gì tôi. Nhà cô ấy ở, tiền cô ấy tiêu, nhưng cô ấy cũng không cấm Trần Kiến Quốc đến thăm tôi.

Tôi gõ một dòng chữ: “Hai mươi tám về.”

Trần Kiến Quốc trả lời ngay lập tức bằng một biểu tượng cảm xúc xoay vòng vui vẻ.

Tôi không nhịn được mà mỉm cười.

Đặt điện thoại xuống, tôi đứng dậy sắp xếp lại kệ hàng một lần nữa. Hàng Tết mới nhập được bày ở vị trí bắt mắt nhất, những món đồ cũ cũng được lau bụi sạch sẽ. Chiếc ca tráng men trên bậu cửa sổ đã thay bằng cành hoa lạp mai tươi, thím Vương hái tặng từ sáng sớm, cành hoa cắm nghiêng nghiêng, nở vài đóa vàng nhạt, hương thơm thoang thoảng.

Sắp xếp xong, tôi đứng trước cửa, nhìn mái nhà phủ tuyết và những chiếc đèn lồng đỏ trên phố cổ, trong lòng trào dâng một cảm giác vững chãi và dịu dàng.