Sau khi nhóm lò xong, tôi dùng cải chua hầm một nồi th!t ba chỉ, hương thơm lan tỏa khắp cả con phố. Bà Trương đến, mang theo một đĩa củ cải muối do bà tự làm; ông Lý đến, bảo đường ống nước nhà ông bị đóng băng nứt vỡ, nhờ tôi gọi thợ sửa chữa giúp; thím Lưu bế cháu trai đến, đứa bé được quấn ch/ặt như một quả bóng, chạy nhảy khắp tiệm, chộp lấy con ếch thiếc trên kệ rồi vặn dây cót kêu "quạc quạc".

Ngày hôm đó, tiệm tạp hóa Tiểu Nguyệt náo nhiệt chưa từng thấy. Những người hàng xóm già trong trấn như đã hẹn trước, người này nối tiếp người kia đến, ngồi bên lò than cắn hạt dưa, tán gẫu chuyện đời thường, uống trà nóng. Bên ngoài tuyết rơi gió lộng, trong nhà lại ấm áp vô cùng, tôi múc cho mỗi người một bát th!t hầm cải chua, thím Lưu lại mang từ nhà sang một nồi cơm nóng, mọi người quây quần quanh quầy thu ngân ăn một bữa thật ấm cúng.

Ăn xong, bà Trương giúp tôi dọn dẹp bát đũa, ông Lý dạy tôi cách bảo quản kệ sắt để tránh rỉ sét, cháu trai thím Lưu nằm bò trên sàn chơi ếch thiếc, tiếng "cạch cạch" vang lên giòn giã và đầy nhịp điệu.

Tôi ngồi sau quầy, nhìn họ, bỗng cảm thấy góc trống trải trong lòng mình như được lấp đầy bởi thứ gì đó.

Bố à, bố nhìn xem, con đã có một gia đình lớn rồi.

Sau khi tuyết tạnh, trấn An Bình ngày một lạnh hơn. Thế nhưng việc kinh doanh trong tiệm lại tốt hơn so với mùa thấp điểm, bởi vì trời lạnh đường trơn, các cụ già trong trấn đi lại bất tiện, nhiều món đồ lặt vặt đều nhờ người nhắn tôi giao hàng tận nơi.

Tôi bắt đầu đạp xe ba bánh chạy khắp trấn.

Giao kính lão cho bà Trương, giao cao dán cho ông Lý, giao dây thun và cúc áo cho thím Lưu, giao túi chườm nóng cho chú Triệu... Chiếc xe ba bánh là chiếc xe thím Vương cho tôi mượn, phía trước có một cái giỏ, tôi sơn nó thành màu xanh da trời, còn buộc một sợi dây đỏ trên tay lái, thắt thành hình nơ bướm. Mỗi lần đạp xe xuyên qua phố cổ, tiếng chuông "kính coong" vang lên, những người hàng xóm bên đường lại vẫy tay: "Tiểu Nguyệt, tiện thể m/ua giúp bác gói muối!", "Tiểu Nguyệt, để dành cho bác hai viên pin nhé!"

Thế là trong tiếng chuông "kính coong", tôi chạy từ cửa nhà này sang cửa nhà khác, trao tận tay họ những món đồ lặt vặt ấy.

Đơn hàng giao tận nơi ngày càng nhiều, tôi treo một chiếc bảng đen nhỏ trước cửa tiệm, trên đó viết tuyến đường giao hàng trong ngày. Nhà ai cần thứ gì, cứ viết lên bảng là được. Sau này bảng đen không đủ chỗ, ông Chu giúp tôi đóng một tấm bảng gỗ lớn, sơn màu xanh lục đậm, trên đó vẽ một bản đồ trấn An Bình giản lược, đá/nh dấu vị trí ước chừng của mỗi hộ gia đình.

Ngày tôi vẽ bản đồ lên bảng, một nữ du khách trẻ đứng bên cạnh xem hồi lâu, bỗng lấy điện thoại ra chụp một tấm.

"Cô chủ, ý tưởng này của cô hay thật." Cô ấy nói, "Tôi cũng từng thấy mô hình 'hỗ trợ láng giềng' tương tự ở thành phố, nhưng kiểu bản đồ thủ công kết hợp giao hàng tận nơi như cô thì thực sự rất ấm áp."

Tôi hơi ngượng ngùng: "Chỉ là mọi người trong trấn giúp đỡ lẫn nhau thôi, không tính là mô hình kinh doanh gì đâu ạ."

"Đây chính là mô hình kinh doanh tốt nhất đấy." Cô ấy mỉm cười, m/ua một con ếch thiếc và một cuốn sổ tay kiểu cũ.

Sau khi cô ấy đi, tôi nhìn tấm bản đồ đó thật lâu. Trên tấm bảng gỗ màu xanh lục đậm, tôi dùng phấn viết vẽ nguệch ngoạc những con đường, ngõ nhỏ, cầu cống và hàng chục chấm tròn nhỏ, bên cạnh mỗi chấm tròn đều ghi tên. Đó là những khách quen của tôi, những người hàng xóm của tôi, những người thân mới của tôi.

Tôi chợt nghĩ, liệu có thể làm việc này một cách chính thức hơn không?

Đêm đó, tôi trằn trọc không ngủ được, trong đầu xoay chuyển đủ loại ý nghĩ. Khi trời sáng, tôi với đôi mắt thâm quầng đi tìm ông Chu.

"Bác Chu, cháu muốn biến dịch vụ giao hàng thành một dịch vụ riêng biệt. Bác xem, các cụ già trong trấn mình, nhiều người đi lại không tiện. Họ muốn m/ua kim chỉ, dầu muối mắm giấm mà phải ra ngoài cũng vất vả lắm. Nếu cháu có thể cố định dịch vụ này, ví dụ như thứ Hai, Tư, Sáu giao hàng đồng loạt, hoặc ai có việc gấp thì gọi là có mặt, liệu có thể giúp được nhiều người hơn không ạ?"

Ông Chu thò nửa người ra từ sau kệ hàng kim khí, suy nghĩ một chút: "Ý tưởng của cháu không tồi. Nhưng chỉ dựa vào một mình cháu, liệu có chạy xuể không?"

"Cháu định tuyển người ạ."

"Tuyển người?" Ông Chu bắt đầu hứng thú, bước ra cửa, "Tiệm buôn b/án nhỏ thế này, cháu có kham nổi tiền lương không?"

"Cho nên cháu định thế này--không trả lương cố định, tính theo đơn hàng. Giao một đơn tính tiền một đơn. Như vậy lúc bận thì đủ người, lúc nhàn thì cháu cũng không phải tốn tiền nuôi người không."

Ông Chu gật đầu: "Ý này khôn đấy. Thế cháu định tìm ai?"