"Tiểu Nguyệt, bố thiên vị anh, anh biết. Từ nhỏ đến lớn, cái gì tốt bố cũng dành cho anh, em đã chịu nhiều thiệt thòi. Lúc đó anh không hiểu chuyện, cứ nghĩ bố cho anh là điều đương nhiên, em là con gái, sớm muộn gì cũng gả đi, không cần phải quá bận tâm..."

"Anh," tôi ngắt lời, "chuyện quá khứ không cần nhắc lại nữa."

"Không, để anh nói hết." Anh ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe, "Lúc đó anh thực sự không ra gì. Bố ốm nằm viện, đều là em chạy ngược chạy xuôi chăm sóc, anh chỉ đến thăm hai lần, một lần là đưa tiền, một lần là ghé mắt nhìn rồi chạy mất. Em nghỉ việc để chăm bố, anh... anh còn chẳng nói nổi một câu vất vả."

Giọng anh ngày một trầm xuống.

"Sau khi bố mất, ngày phân chia di sản, lúc em kéo vali rời đi, anh... trong lòng thực ra rất khó chịu. Nhưng Vương Lệ Hoa ở bên cạnh, anh không dám nói gì. Cô ấy là người thế nào, em cũng biết rồi đấy, gh/ê g/ớm lắm. Anh nói một câu cô ấy có thể cãi lại mười câu, mọi việc trong nhà đều do cô ấy quyết định."

"Vậy hôm nay anh đến, cô ấy có biết không?"

Anh im lặng một lát rồi lắc đầu: "Anh lén chạy ra đấy. Sáng bảo với cô ấy là đi nhập hàng, rồi rẽ ngang bắt xe khách đến đây."

Tôi thở dài.

"Anh, em biết anh không dễ dàng gì. Chị dâu Lệ Hoa tuy có hơi gh/ê g/ớm, nhưng dù sao các anh cũng là một gia đình, cuộc sống vẫn phải tiếp tục. Số tiền và căn nhà bố để lại vốn dĩ là cho anh, em không tranh giành. Anh cứ an tâm mà giữ lấy, không cần phải cảm thấy n/ợ nần gì em cả."

"Không phải chuyện tiền bạc hay nhà cửa." Anh đột ngột ngẩng đầu, "Tiểu Nguyệt, cái anh n/ợ em, không phải những thứ đó có thể bù đắp được. Đêm bố mất, anh ngồi một mình ngoài ban công suốt cả đêm. Anh nhớ lại một câu bố từng nói: 'Kiến Quốc à, nếu sau này con đối xử không tốt với Tiểu Nguyệt, bố ở dưới suối vàng cũng không tha cho con đâu'."

Nước mắt trong khóe mắt anh cuối cùng không kìm được nữa, trào ra, lăn dài trên má rồi rơi xuống quầy, thấm thành một vệt sẫm màu.

Tôi nhìn anh khóc, lòng trào dâng những cảm xúc khó tả. Đây là anh trai tôi, người anh từ nhỏ đã tranh kẹo, tranh xem tivi, đá/nh nhau với tôi rồi lại đá/nh nhau với người khác để bảo vệ tôi. Anh đã ngoài ba mươi, một người đàn ông to x/ác làm nghề lái taxi trên thành phố, giờ ngồi trong tiệm của tôi, khóc như một đứa trẻ.

Tôi đứng dậy, đi đến vỗ vỗ vai anh.

"Đừng khóc nữa. Lát nữa để thím Lưu nhà bên nhìn thấy, lại tưởng em b/ắt n/ạt anh đấy."

Anh quệt mặt, sụt sịt mũi, vừa khóc vừa cười: "Hồi nhỏ em dữ hơn bây giờ nhiều, trên tay anh giờ vẫn còn vết răng em cắn đây này."

"Thế là đáng đời anh, ai bảo anh cư/ớp cục tẩy của em."

Cả hai cùng bật cười. Sau khi cười xong, anh thở phào một hơi dài, như thể vừa trút bỏ được thứ gì đó nặng nề trong lồng ngựk.

"À đúng rồi," anh cúi đầu nhấc chiếc túi ni-lông lên, đẩy về phía tôi, "đây là... đây là đồ của bố. Lúc dọn phòng cho ông, anh tìm thấy, nghĩ là nên đưa cho em."

Tôi mở túi, bên trong là một xấp sổ cũ và vài lá thư.

Quyển trên cùng, bìa ghi bốn chữ "Thu chi gia đình", là nét chữ của bố. Tôi mở trang đầu, trên đó ghi ngày tháng và con số--ngày... tháng... năm..., m/ua gạo, m/ua dầu, m/ua than, đóng học phí cho Tiểu Nguyệt, m/ua quần áo cho Kiến Quốc... chằng chịt những con chữ, từng khoản một đều được ghi chép rõ ràng.

Lật tiếp đến một trang ở giữa, trên đó viết: "Tiểu Nguyệt được hạng ba cả lớp, vui quá. M/ua cho con bé chiếc bút máy mới, hiệu Anh Hùng, hết mười tám đồng. Con bé cầm bút cười tươi như hoa."

Lại một trang khác: "Tiểu Nguyệt hôm nay bảo muốn học vẽ. Học phí hết ba trăm hai. Cắn răng đóng cho con, về nhà phải ăn rau cải với khoai tây suốt cả tuần."

Lại một trang nữa: "Tiểu Nguyệt bị sốt cao, đi b/ệnh viện truyền nước. Kiến Quốc cõng con bé đi, chạy mồ hôi nhễ nhại. Hai đứa nhỏ tuy hay cãi nhau, nhưng dù sao cũng là anh em ruột th!t."

Tôi càng lật, nước mắt càng rơi, từng giọt rơi xuống trang giấy ố vàng, làm nhòe cả những nét mực.

Những lá thư ở cuối cùng là mẹ viết cho bố. Tem trên phong bì đã bạc màu, dấu bưu điện đã hơn hai mươi năm trước. Tôi rút một lá thư ra, nét chữ của mẹ thanh tú và ngay ngắn:"