Khi mùa đông tràn về, trấn An Bình thay đổi hẳn diện mạo. Khách du lịch thưa dần, phố cổ trở nên tĩnh lặng, con đường lát đ/á được nước mưa gột rửa trở nên sáng bóng. Mỗi sáng mở cửa, trên ván gỗ phủ một lớp sương giá mỏng, chỉ cần đẩy nhẹ là vỡ vụn, rơi xuống đất hóa thành những giọt nước li ti. Việc buôn b/án trong tiệm cũng trầm hơn, nhưng các khách quen trong trấn vẫn không quản mưa nắng ghé qua, có khi chỉ để uống chén trà nóng, ngồi sưởi ấm bên lò than.

Tôi thêm một cái lò than nhỏ trong tiệm, là bác Chu giúp tôi lôi từ kho ra, một cái lò gang kiểu cũ, lau chùi sạch sẽ trông chẳng khác nào đồ mới. Mỗi sáng nhóm lửa, lòng lò đỏ rực, hơi nóng tỏa ra nghi ngút khiến cả cửa tiệm ấm áp hẳn lên. Tôi đặt mấy củ khoai lang cạnh lò nướng, hương thơm lan tỏa ra ngoài, đến cả khách du lịch đi ngang qua cũng không nhịn được mà thò đầu vào hỏi: "B/án gì mà thơm thế?"

Trưa hôm đó, tôi đang gói sủi cảo sau quầy. Nhân th!t heo cải thảo là thím Vương giúp tôi băm từ hôm qua, vỏ bánh cũng là thím m/ua giúp ngoài phố, vừa mỏng vừa dai. Tay nghề gói sủi cảo của tôi là học từ mẹ, bà khéo tay, sủi cảo gói ra cái nào cái nấy trông như thỏi vàng, nếp gấp ở giữa đều tăm tắp. Tôi gói không đẹp bằng bà, nhưng hương vị cũng tạm được.

Nước trên lò sôi sùng sục, bốc hơi nghi ngút. Tôi thả sủi cảo đã gói vào, dùng muôi thủng khẽ đẩy hai cái, vừa định đi thái ít hành lá thì có người bước vào.

"Tiểu Nguyệt!"

Tôi ngẩng đầu nhìn lên, là Trần Kiến Quốc.

Anh ta đứng ở cửa, mặc chiếc áo khoác phao đã cũ, trên vai và gấu quần còn lấm lem bùn đất, trông như vừa trải qua một chặng đường dài. Tay anh ta xách một túi ni-lông, không biết đựng gì mà siết ch/ặt đến mức đầu ngón tay trắng bệch.

Tôi sững người, chiếc muôi trong tay suýt chút nữa rơi tõm vào nồi.

"Anh? Sao anh lại đến đây?"

Anh ta đứng đó không động đậy, có chút lúng túng quét mắt nhìn cách bài trí trong tiệm, ánh mắt dừng lại trên những món đồ cũ trên kệ một chút rồi mới rơi vào người tôi.

"Anh... anh đến thăm em."

Tôi vặn lửa nhỏ lại, lau tay rồi đi ra phía trước quầy. Anh ta g/ầy hơn lần cuối tôi gặp, cằm lún phún râu, bọng mắt cũng thâm quầng.

"Anh ngồi đi." Tôi kéo một chiếc ghế cho anh ta.

Anh ta đặt túi ni-lông lên quầy, cẩn thận ngồi xuống, chiếc ghế phát ra tiếng "kẽo kẹt". Anh ta xoa xoa tay, muốn nói gì đó nhưng lại nuốt ngược vào trong.

"Anh ăn cơm chưa?" Tôi hỏi.

"Chưa... anh chưa ăn."

"Vừa hay, em mới gói sủi cảo." Tôi quay người vớt sủi cảo trong nồi ra, múc đầy một bát lớn, lại rót thêm chút giấm và dầu mè vào đĩa nhỏ, đặt trước mặt anh ta. "Anh ăn trước đi, ăn xong rồi nói."

Anh ta nhìn bát sủi cảo, rồi nhìn tôi, môi mấp máy nói một tiếng "Được", rồi cúi đầu ăn. Anh ta ăn rất nhanh, như thể đói lắm, từng cái từng cái nhét vào miệng. Tôi ngồi đối diện, cũng múc cho mình một bát nhỏ, chậm rãi ăn, đợi anh ta ăn xong.

Trong tiệm rất yên tĩnh, chỉ còn tiếng nước sôi trên lò than và tiếng bát đũa va chạm khẽ khàng. Ánh nắng ngoài cửa sổ len qua khe cửa, vẽ một đường chỉ vàng mảnh khảnh trên mặt đất.

Ăn hết bát sủi cảo, anh ta đặt bát xuống, lau miệng, cuối cùng ngẩng đầu nhìn tôi.

"Tiểu Nguyệt, anh đến là muốn nói chuyện với em."

"Anh nói đi."

Anh ta hít một hơi thật sâu, như đang lấy dũng khí.

"Thời gian trước, anh đã đi tảo m/ộ cho bố."

Lòng tôi xao động, đặt đũa xuống.

"Bố đi cũng gần nửa năm rồi, anh vẫn chưa đi lần nào. Không phải không muốn đi, mà là không dám đi." Giọng anh ta rất thấp, thấp như đang tự lầm bầm, "Hôm đó anh đi, trời có tuyết rơi lất phất, trong nghĩa trang chỉ có mình anh. Anh đứng trước m/ộ bố, đứng rất lâu, không biết phải nói gì."

Anh ta dừng lại, những ngón tay vô thức cọ xát trên đầu gối.

"Sau đó anh nhớ lại hồi nhỏ, bố dẫn anh đi bắt cá. Hồi đó chúng ta còn ở trấn An Bình, em còn chưa chào đời. Bố dắt tay anh đi đến con mương nhỏ đầu trấn, nước trong vắt, có thể thấy cá bơi qua bơi lại trong đám cỏ nước. Bố xắn quần lội xuống, bảo anh đứng trên bờ đợi, bố bắt từng con cá ném vào xô, anh vui đến mức nhảy cẫng lên."

Giọng anh ta nghẹn lại.

"Sau đó em chào đời, bố rất vui. Bố bảo có nếp có tẻ là trọn vẹn. Nhưng... mẹ anh mất sớm, bố là đàn ông một mình nuôi hai đứa con, không dễ dàng gì. Sau đó bố lấy dì Triệu, rồi dì Triệu cũng rời đi. Lòng bố đ/au khổ, ông không bao giờ nói ra, nhưng anh có thể cảm nhận được."

Tôi cúi đầu, những ngón tay vô thức vân vê mép bát.