Sau một hồi lâu, dì Triệu đưa tay lau khóe mắt, hít một hơi thật sâu.

"Tiểu Nguyệt, dì rời đi năm đó không phải vì không coi cháu là con gái. Là vì bố cháu--trong lòng ông ấy chỉ có mẹ cháu thôi."

Tôi sững người.

"Khi dì lấy bố cháu, dì biết ông ấy không quên được mẹ cháu. Con người sống với nhau, tình cảm có thể bồi đắp dần dần. Nhưng bốn năm trôi qua, trong thư phòng của ông ấy vẫn treo ảnh mẹ cháu, dưới gối vẫn đ/è lá thư mẹ cháu viết cho ông ấy, lúc say ông ấy vẫn gọi tên mẹ cháu."

Bà cười khổ: "Dì thừa nhận dì không chịu nổi. Dì rời đi là vì dì không tranh nổi với một người đã khuất."

Tôi im lặng.

Những điều bà nói, thực ra tôi đều biết. Trên tường thư phòng bố quả thực có treo ảnh mẹ, một tấm ảnh đen trắng, mẹ tết hai bím tóc dài, đôi mắt cong cong cười tươi. Mỗi sáng thức dậy ông đều lau khung ảnh một lần, mấy chục năm như một. Những lá thư dưới gối, có lần dọn phòng tôi vô tình nhìn thấy, rồi lại nhét về chỗ cũ.

Nhưng tôi vẫn luôn tưởng rằng, ông có tình cảm với dì Triệu. Cảnh tượng ngày họ cưới nhau tôi vẫn nhớ, dì Triệu mặc váy đỏ, bố tôi mặc bộ vest mới, hai người chụp ảnh chung dưới gốc cây hoa mộc tê trong sân, ai nấy đều cười rất tươi.

"Vậy sau đó thì sao ạ?" Tôi hỏi, "Sau đó dì đi đâu?"

"Dì đi phương Nam, buôn b/án được vài năm. Hai năm trước mới về, mở một tiệm hoa ở huyện bên cạnh." Bà nhìn tôi, "Dì biết chuyện bố cháu b/ệnh nặng, cũng muốn đến thăm ông ấy. Nhưng ông ấy nhờ thím Vương chuyển lời cho dì, bảo không cần đến nữa. Ông ấy nói... ông ấy nói cả đời này có lỗi với hai người, một là mẹ cháu, hai là cháu. Dì là người thứ ba."

Nói đến đây, giọng bà lại nghẹn lại.

Tôi đứng dậy, đi đến bên cạnh bà, do dự một chút rồi đặt tay lên vai bà.

Bàn tay bà phủ lên tay tôi, lành lạnh, khẽ vỗ vỗ mu bàn tay tôi.

"Tiền cháu cứ giữ lấy." Bà nói, "Số tiền này là dì tự ki/ếm được, không phải vì bố cháu đâu. Tiểu Nguyệt, dì không c/ầu x/in cháu tha thứ, nhưng cháu một thân một mình ở ngoài, luôn cần chút vốn liếng phòng thân."

Tôi nhìn phong bì đó, suy nghĩ một chút rồi rút ra ba nghìn tệ, đẩy phần còn lại về phía bà.

"Dì Triệu, ba nghìn này con nhận, coi như dì góp vốn thêm vào tiệm. Số còn lại dì cầm về đi ạ. Mở tiệm hoa cũng chẳng dễ dàng gì."

Bà nhìn tôi, khóe mắt vẫn đỏ nhưng khóe miệng đã hơi cong lên: "Cháu đúng là tính khí giống bố cháu, bướng bỉnh."

Tôi cũng cười theo, sống mũi hơi cay.

Hôm đó lúc bà đi, tôi tiễn bà đến tận cổng đ/á phố cổ. Mặt trời sắp lặn, ánh hoàng hôn nhuộm con đường lát đ/á xanh thành màu đỏ cam, chiếc áo khoác của bà bay bay trong gió, dáng vẻ trông có chút đơn đ/ộc giữa buổi chiều tà.

"Tiểu Nguyệt." Bà quay đầu gọi tôi một tiếng.

"Dạ?"

"Cháu mặc váy hoa nhí trông rất xinh, giống hệt mẹ cháu hồi trẻ."

Bà mỉm cười rồi quay người bước đi. Tiếng giày cao gót "cộp cộp" vang lên trên nền đ/á xanh, ngày một xa dần, rồi tan biến vào cuối con phố cổ.

Tôi đứng dưới cổng đ/á, nhìn theo bóng lưng bà, khóe mắt nóng hổi nhưng không có giọt nước mắt nào rơi xuống.

Khi quay lại tiệm, trời đã tối hẳn. Tôi bật đèn, ánh sáng vàng ấm áp đổ lên các kệ hàng, những món đồ nhỏ nằm yên tĩnh như chưa từng bị quấy rầy. Tôi đi đến bậu cửa sổ, thay bó hoa cúc dại đã héo trong chiếc ca tráng men bằng mấy cành hoa cẩm chướng trắng mới m/ua.

Bố ơi, con không trách dì Triệu đâu. Thật sự không trách.

Những lời bà nói, con phải mất mười năm mới hiểu ra--tình cảm là thứ không thể cưỡng cầu. Bà không thể ép mình ở lại bên một người đàn ông trong lòng có người khác, con cũng không thể ép bố yêu con như cách bố yêu mẹ. Mỗi người đều có nỗi khổ riêng, chuyện đã qua thì cứ cho qua thôi.

Tôi tắt đèn, khóa cửa cẩn thận.

Gió đêm nay mạnh hơn mọi khi, thổi những chiếc đèn lồng đung đưa, ánh sáng đổ bóng nhảy múa trên mặt đất. Tôi dựng cao cổ áo đi về phía nhà trọ, đi được hai bước lại dừng lại, ngước nhìn bầu trời.

Những vì sao đã xuất hiện, dày đặc như ai đó vừa rắc vụn kim cương lên tấm vải nhung đen.

Hồi nhỏ mẹ bảo, trên trời một vì sao, dưới đất một con người. Người đi rồi sẽ hóa thành vì sao treo trên trời, dõi theo người dưới đất.

Tôi tìm một vì sao sáng nhất, vẫy tay chào nó.

Vì sao ấy nhấp nháy, như thể đang đáp lại.

Chương 4: Ngôi nhà cũ

Trấn An Bình sau khi vào đông đã thay đổi hoàn toàn diện mạo.