Có những lúc tôi thấy mình như được cả thị trấn này nâng đỡ, nâng đỡ một cách vững vàng, chắc chắn.

Chiều hôm đó, cửa tiệm vắng khách. Tôi ngồi sau quầy, phân loại mẻ cúc áo mới về vào các hũ thủy tinh theo kích cỡ: một hũ màu đỏ, một hũ màu xanh, một hũ màu trắng, và một hũ trộn lẫn đủ màu. Những chiếc hũ thủy tinh xếp thành hàng, lấp lánh dưới ánh đèn, trông như một dãy kẹo ngọt.

Đang bận rộn, ánh sáng ở cửa bỗng tối sầm lại, có người bước vào.

Tôi ngẩng đầu lên, chuẩn bị nói "Chào mừng quý khách", nhưng lời vừa đến đầu lưỡi bỗng nghẹn lại.

Đứng ở cửa là một người phụ nữ trung niên, mặc chiếc áo khoác dáng dài màu lạc đà, tóc búi gọn gàng, trang điểm nhẹ, khoác một chiếc túi da màu đen. Bà đứng đó, quan sát cách bài trí trong tiệm, ánh mắt lướt qua kệ hàng, quầy thu ngân, chiếc ca tráng men trên bậu cửa sổ, cuối cùng dừng lại trên gương mặt tôi.

Cả hai chúng tôi đều sững sờ.

Sau vài giây, bà là người lên tiếng trước: "Tiểu Nguyệt?"

Tôi há miệng, cổ họng như thể bị nhét một nắm bông. Tôi nhận ra bà, tất nhiên là tôi nhận ra bà. Dù bà đã thay đổi kiểu tóc, thay đổi cách ăn mặc, thay đổi cả phong thái, nhưng gương mặt đó tôi sẽ không bao giờ nhận nhầm.

"Mẹ..." tôi khựng lại, đổi cách xưng hô, "Dì Triệu."

Triệu Tú Lan--mẹ kế của tôi. Chính x/ác mà nói, là người vợ thứ hai của bố tôi. Bà bước chân vào nhà họ Trần khi tôi mười ba tuổi, và rời đi khi tôi mười bảy. Bốn năm, không dài không ngắn, vừa đủ để một cô bé từ ngây thơ trở nên hiểu chuyện.

Bà đứng ở cửa, vẻ mặt hơi lúng túng, gấu áo khoác khẽ đung đưa theo làn gió lùa qua khe cửa. "Dì... tiện đường đi ngang qua, nghe thím Vương nói cháu mở tiệm ở đây, nên ghé qua xem thử."

Tôi "ừ" một tiếng, không biết nên nói gì. Những chiếc cúc áo trong tay bị tôi nắm ch/ặt đến nóng rát, tôi buông tay, thả chúng trở lại hũ thủy tinh.

"Dì vào ngồi đi ạ." tôi nói.

Bà do dự một chút rồi bước qua ngưỡng cửa. Tiếng giày cao gót chạm xuống nền xi măng vang lên lanh lảnh, nghe đặc biệt lạc lõng trong không gian tĩnh lặng của cửa tiệm. Bà nhìn quanh, những ngón tay khẽ lướt qua dãy ca tráng men trên kệ, cuối cùng ngồi xuống chiếc ghế đẩu trước quầy thu ngân.

Tôi rót cho bà một cốc nước. Nước sôi đun từ sáng, giờ đã chẳng còn nóng nữa.

"Cảm ơn cháu." Bà nhận lấy cốc nước, những ngón tay đặt trên thành cốc, móng tay sơn màu đậu đỏ nhạt.

Hai người im lặng một hồi lâu.

"Dì..." tôi định mở lời, nhưng lại chẳng biết nói gì tiếp theo.

Bà đặt cốc nước xuống, lấy trong túi xách ra một phong bì đặt lên quầy. "Đây là ba vạn tệ. Hồi bố cháu nằm viện, dì có chi trả một phần viện phí, sau đó... sau đó nghe thím Vương nói cháu mở tiệm, chắc là đang thiếu vốn, dì nghĩ có lẽ cháu sẽ cần."

Tôi nhìn phong bì đó, không động đậy.

"Dì Triệu, chuyện của bố cháu, dì không cần phải làm thế đâu ạ."

"Không phải vì bố cháu." Bà ngắt lời tôi, giọng hơi vội vã rồi lại trầm xuống, "Là vì cháu. Tiểu Nguyệt, dì biết trong lòng cháu có oán h/ận, năm đó dì đi khi cháu mới mười bảy tuổi, dì... dì có lỗi với cháu."

Tôi cúi đầu, những ngón tay nghịch ngợm dãy hũ cúc áo trên quầy, đẩy hũ màu đỏ sang tận cùng bên trái, rồi lại đẩy về chỗ cũ.

"Dì Triệu, lúc dì đi, dì từng nói với con một câu, dì còn nhớ không?"

Sắc mặt bà tái đi.

"Dì nói: 'Tiểu Nguyệt, dì không phải mẹ đẻ của cháu, không quản được cháu cả đời'." Tôi ngẩng đầu nhìn bà, "Lúc đó con mới mười bảy tuổi. Mẹ đẻ con mất khi con mười hai, dì đến khi con mười ba. Bốn năm trời, con cứ ngỡ dì coi con như con gái ruột."

Đôi môi bà r/un r/ẩy, khóe mắt đỏ hoe.

"Ngày dì thu dọn đồ đạc rời đi, con thấy dì lấy hết quần áo trong tủ, ngay cả chiếc khăn quàng cổ con m/ua tặng dì năm ngoái--phải nhịn tiền tiêu vặt suốt hai tháng mới m/ua được--dì cũng để lại trên giường. Dì không mang theo thứ gì, cũng chẳng để lại thứ gì."

"Chiếc khăn đó..." giọng bà khàn đi, "Dì không phải không cần, dì chỉ sợ mang đi rồi, cháu sẽ càng đ/au lòng hơn."

"Nhưng dì đi rồi con còn đ/au lòng hơn." Tôi nói xong câu này, bỗng nhận ra giọng mình rất bình thản, không r/un r/ẩy, cũng chẳng oán h/ận, chỉ đơn thuần là thuật lại một sự thật.

Bà cúi đầu, đôi vai khẽ run lên.

Cửa tiệm yên tĩnh vô cùng, chỉ còn tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường kiểu cũ ở góc phòng. Đó là món đồ tôi săn được ở chợ đồ cũ, kim chạy không chuẩn lắm, nhưng tiếng kêu nghe rất vui tai.