Phố cổ vào buổi sớm mang một dáng vẻ hoàn toàn khác. Đường lát đ/á được quét dọn sạch sẽ, các cửa tiệm lần lượt mở cửa, hơi nóng bốc lên từ những chiếc xửng hấp của tiệm bánh bao, trắng xóa, quyện theo mùi thơm của th!t và bột mì. Chảo quẩy sôi sùng sục, những chiếc quẩy vàng ruộm lăn tròn trong dầu nóng, bên cạnh đó, chị chủ tiệm sữa đậu nành múc một thìa đường trắng bỏ vào bát, chậm rãi khuấy đều.

Tôi đứng giữa phố, hít một hơi thật sâu.

Đây mới chính là cảm giác được sống.

Chương 2: Bắt đầu lại từ đầu

Gian hàng tôi thuê, sau này mới được nghe ông chủ nhà họ Chu kể thêm những chi tiết khác. Ông Chu là người gốc ở thị trấn, mở một cửa hàng kim khí ở đầu phố, tóc đã bạc trắng, nói năng chậm rãi nhưng ánh mắt lại vô cùng tinh anh. Ông kiểm tra lại với tôi một lần nữa trên hợp đồng: thời hạn thuê mười năm, tiền thuê đã được bố tôi trả một lần dứt điểm, tôi không cần phải đóng thêm bất cứ khoản nào.

"Lúc bố cháu đến ký hợp đồng, bác còn khuyên ông ấy, bảo là thuê lâu như vậy nhỡ có chuyện gì bất trắc thì sao." Ông Chu nhìn tôi qua cặp kính lão, "Cháu đoán ông ấy nói gì không? Ông ấy bảo, con gái tôi sớm muộn gì cũng phải về, tôi phải để dành cho nó một cái tổ."

Tôi cúi đầu nhìn bản hợp đồng đó, mực đã hơi phai nhưng ba chữ "Trần Quốc Đống" ở phần chữ ký vẫn còn rõ ràng, nét bút mạnh mẽ, mang theo một sự bướng bỉnh khó tả.

"Bác Chu, cháu cảm ơn bác."

"Cảm ơn bác làm gì? Là tiền của bố cháu mà." Ông Chu cất hợp đồng vào ngăn kéo, rồi lấy ra một chiếc khóa mới đưa cho tôi, "Này, bác đã thay cho cháu một chiếc khóa mới rồi đấy. Chìa khóa cũ cháu cứ giữ lấy nhé, giữ làm kỷ niệm cũng tốt."

Tôi nhận lấy chiếc khóa mới, cảm giác nặng trịch trên tay.

Những ngày tiếp theo, tôi bận rộn như một con quay. Đầu tiên là đi làm thủ tục cấp điện ở trạm điện thị trấn, rồi lại đến công ty nước mở tài khoản. Sau đó m/ua bóng đèn, chổi, giẻ lau, xô nước, sơn, giấy nhám, một mình xắn tay áo bắt đầu dọn dẹp gian hàng.

Bụi bặm tích tụ không biết bao lâu, lúc quét lượt đầu tiên, cả căn phòng như phủ một lớp sương, khiến tôi sặc đến mức hắt hơi liên tục. Tôi đeo khẩu trang, bê đống ván gỗ cũ ở góc tường ra ngoài, nhặt chiếc ca tráng men bị lật úp lên rửa sạch rồi đặt lên bậu cửa sổ, tháo tấm rèm vải hoa nhí xuống ngâm vào nước xà phòng. Nền xi măng phải lau đến ba lượt mới lộ ra màu sắc nguyên bản, trên tường có vài chỗ bong tróc, tôi dùng giấy nhám mài từng chút một cho phẳng lì.

Ông Chu đi ngang qua, ghé đầu vào nhìn: "Ôi, làm việc nhanh nhẹn đấy."

Tôi vịn cán chổi thở dốc, mồ hôi chảy dài dọc theo thái dương: "Bác Chu, cháu muốn sơn lại tường, bác có quen thợ sơn nào không ạ?"

"Sơn tường cái gì, cháu tự sơn là được rồi." Ông Chu phẩy tay, "Trong tiệm của bác có sơn đấy, cháu lấy hai thùng mà dùng, sơn nhũ tương, loại thân thiện với môi trường. Lát nữa sơn không đều bác dạy cho."

Nói là làm. Ngày hôm sau tôi đã leo thang bắt đầu sơn tường. Mùi sơn không quá nồng, nhưng sơn lâu vẫn thấy hơi choáng váng. Tôi sơn xong một mặt tường thì xuống nghỉ, ngồi trên bậc thềm đ/á trước cửa uống nước, người dân thị trấn đi ngang qua đều tò mò nhìn vào trong.

"Con gái, cháu định mở tiệm gì thế?"

"Cháu... cháu vẫn chưa nghĩ ra ạ." Tôi đáp.

"B/án gì cũng được, trấn ta giờ đông khách du lịch lắm, b/án đại cái gì cũng có người m/ua thôi."

Tôi mỉm cười gật đầu, nhưng trong lòng vẫn đang tính toán. B/án đặc sản? Phố đã có ba bốn tiệm rồi. B/án đồ ăn vặt? Tay nghề của tôi chỉ ở mức thường thường. B/án đồ thủ công? Tôi lại chẳng biết làm.

Buổi tối hôm đó sau khi thu dọn xong, tôi ngồi trên bậu cửa sổ nhìn ra ngoài ngẩn ngơ. Bậu cửa sổ đối diện với một đoạn phố cổ, có thể nhìn thấy khách du lịch qua lại cầm điện thoại chụp ảnh, vài cô gái trẻ mặc Hán phục đứng tạo dáng dưới cổng đ/á, tà váy kéo lê trên mặt đất, trông như những bông hoa di động. Đối diện tiệm là một tiệm b/án đồ tre đan, ông chủ đang ngồi đan giỏ tre ngay tại cửa, ngón tay thoăn thoắt, người vây xem đông đến ba bốn vòng.

Tôi bỗng nhiên nhớ đến tiệm tạp hóa của ông nội.

Trong tiệm của ông, cái gì cũng b/án một chút, nhưng nhiều nhất vẫn là những món đồ nhỏ như kim chỉ. Tôi nhớ trên quầy của ông có một cái lọ thủy tinh, bên trong đựng đủ loại cúc áo xanh đỏ, tròn có, vuông có, cúc gỗ, cúc nhựa, cúc bọc vải, cái gì cũng có. Phụ nữ trong trấn làm quần áo thiếu cúc thì đến chỗ ông phối, năm xu một chiếc. Ông nội luôn cười tủm tỉm, để họ tự tay chọn lựa.

Còn cả cái hộp đựng kim của ông nữa, làm bằng thiếc, mở ra là chi chít những chiếc kim đủ loại, loại to kh//âu chăn, loại vừa kh//âu áo, loại nhỏ thêu hoa. Bà nội lúc còn sống là thợ may, những chiếc kim đó đều là của bà. Sau khi bà mất, ông nội vẫn luôn giữ cái hộp kim đó, ai muốn m/ua kim ông cũng không b/án, bảo là để đấy ngắm cho đỡ nhớ.

Tôi bỗng nhiên nảy ra một ý tưởng.