Tôi kéo vali đi về phía nhà trọ ở đầu trấn, bước chân nhẹ nhàng hơn lúc xuống tàu. Đèn đường kéo dài cái bóng của tôi, lúc thì phía trước, lúc lại phía sau, giống như một chú chó nhỏ màu đen luôn theo sát.

Ở góc cuối con phố cổ có một cây hòe lớn, tán cây che khuất cả nửa bầu trời. Dưới gốc cây có người ngồi, ngược sáng nên không nhìn rõ, chỉ thấy bóng dáng c/òng lưng như đang ngủ gật. Khi lại gần, tôi mới nhận ra đó là một bà cụ, dựa vào chiếc gậy, đầu cứ gật gù như sắp ngủ thiếp đi.

"Bà ơi?" Tôi khẽ gọi.

Bà cụ gi/ật mình, ngẩng đầu lên. Những nếp nhăn trên mặt bà rất sâu, nhưng đôi mắt lại trong veo. Bà nhìn tôi chằm chằm một hồi lâu, rồi bỗng nhiên mỉm cười: "Là Tiểu Nguyệt đấy à."

Tôi ngẩn người: "Bà nhận ra con ạ?"

"Bà là thím Vương ở ngay cạnh tiệm tạp hóa của ông nội cháu đây," bà cụ chỉ tay về phía một ngôi nhà không xa, "hồi nhỏ ngày nào cháu chẳng sang nhà bà chực ăn, quên rồi à?"

Ký ức ùa về như thác đổ. Thím Vương - đúng rồi, thím Vương, người hàng xóm cạnh tiệm tạp hóa của ông nội, món th!t kho tàu của thím là tuyệt phẩm. Mỗi lần tan học đi ngang qua nhà thím, ngửi thấy mùi thơm là tôi không bước nổi. Thím luôn gọi tôi vào ăn một bát, vừa gắp th!t cho tôi vừa bảo "ăn nhiều vào cho chóng lớn".

"Thím Vương!" Tôi ngồi xổm xuống, nắm lấy tay bà. Bàn tay thím thô ráp mà ấm áp, giống hệt như trong ký ức.

"Về rồi hả cháu?" Thím cười hỉ hả vỗ vỗ mu bàn tay tôi, "Thím nghe bố cháu nói rồi, ông ấy bảo để dành tiệm cho cháu. Thím cứ mong ngày cháu về, nên ngày nào cũng ngồi đây đợi."

"Thím... thím ngày nào cũng ngồi đây đợi con ạ?"

"Ôi dào, dù sao cũng chẳng có việc gì làm, ngồi đây ngắm phố phường thôi." Vừa nói, thím vừa lấy trong túi ra một gói vải đưa cho tôi, "Đây, dưa muối nhà làm đấy, còn có hai lọ tương ớt nữa. Hồi nhỏ cháu thích nhất món này còn gì. Trong tiệm chẳng có gì đâu, cháu cầm lấy mà ăn tạm vài bữa."

Tôi nhận lấy gói vải, nó vẫn còn ấm, chắc là thím sợ nguội nên bọc mấy lớp khăn bông bên ngoài. Cổ họng tôi nghẹn đắng không nói nên lời, chỉ biết gật đầu thật mạnh.

Thím Vương chống gậy đứng dậy, r/un r/ẩy: "Đi thôi, trời tối rồi. Nhà trọ ở phía đông trấn, thím đưa cháu đi."

"Không cần đâu ạ, con tự tìm được mà."

"Thế sao được, tối tăm m/ù mịt thế này, cháu không thuộc đường đâu." Thím không đợi tôi từ chối, đã nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi, sức khỏe vẫn còn khỏe lắm.

Tôi để thím dắt đi, từng bước một trên con đường lát đ/á xanh. Hương hoa mộc tê lúc đậm lúc nhạt, đèn đường chồng hai cái bóng của chúng tôi lên nhau, cái bóng ngắn nằm trên cái bóng dài, giống như hai cái cây mọc sát bên nhau.

Đến trước cửa nhà trọ, thím Vương mới buông tay, rồi lại móc trong túi ra một chiếc chìa khóa nhét vào tay tôi: "Đây là chìa khóa dự phòng nhà thím, cháu cầm lấy. Trước khi dọn dẹp xong cái tiệm, thiếu cái gì hay cần gì thì cứ sang lấy nhé."

Tôi nắm ch/ặt chiếc chìa khóa, cúi đầu nhìn tấm lưng c/òng và mái tóc bạc trắng của thím, nước mắt đã nhịn suốt cả chặng đường cuối cùng không kìm được nữa, chảy dài trên má, vừa mặn vừa nóng.

"Thím Vương."

"Ơi."

"Con về rồi."

Thím đưa tay xoa đầu tôi, giống hệt như hồi nhỏ: "Ừ, về là tốt rồi. Về rồi thì chẳng đi đâu nữa cả."

Phòng trọ rất nhỏ, một chiếc giường, một cái bàn, một bình nước nóng, nhưng ga trải giường đã được thay mới, sạch sẽ tinh tươm. Tôi nằm trên giường, tay vẫn nắm ch/ặt chiếc chìa khóa. Cửa sổ mở hé, hương hoa mộc tê len lỏi vào, hòa cùng cái lạnh của đêm khuya khiến người ta buồn ngủ.

Tôi xoay người, vùi mặt vào gối, nhớ đến hai câu cuối trong thư của bố: "Hãy sống thật tốt."

Tôi khẽ "ừ" một tiếng, như thể đang hứa với ông.

Ngoài cửa sổ, ánh trăng nhàn nhạt rải xuống, phủ một lớp sương bạc mỏng manh lên con đường lát đ/á xanh.

Đêm ở trấn An Bình tĩnh lặng như một vũng nước sâu. Tôi chậm rãi chìm vào vũng nước ấy, chìm vào một giấc mơ không có tủi thân, không có mưu tính, chỉ có hương hoa mộc tê ngào ngạt.

Ngày hôm sau, tôi bị tiếng chim hót đá/nh thức.

Rèm cửa chưa kéo kín, một tia nắng vàng rực rỡ len qua khe hở, chiếu thẳng lên mặt tôi. Tôi nheo mắt nán lại trên giường một lúc, lắng nghe tiếng chim chóc líu lo bên ngoài và tiếng rao xa xa: "B/án đậu phụ đây--đậu phụ tươi đây--". Tiếng rao kéo dài, xoay vần trong không khí buổi sớm.

Tôi bật dậy, mặc quần áo nhanh chóng, xách túi lên rồi chạy ra ngoài.

Hôm nay có rất nhiều việc phải làm.