Tôi chợt nhớ lại những thay đổi của Phương Húc trong vài tháng gần đây. Anh bắt đầu tăng ca thường xuyên, có khi cuối tuần cũng phải đến công ty. Anh bảo là do dự án căng thẳng, cần phải chạy tiến độ. Tôi bắt đầu chú ý đến việc ăn mặc, chăm chút ngoại hình, trước khi ra ngoài đều đứng trước gương rất lâu. Có một lần, tôi vô tình nhìn thấy anh đang gõ phím trên điện thoại, thấy tôi đi đến liền lập tức tắt màn hình, bảo là đang xem một đoạn video hài hước.

Những chi tiết đó lúc ấy đều bị tôi bỏ qua, giờ nghĩ lại, mỗi một điều đều giống như hồi chuông cảnh báo.

Đêm đó, tôi gần như không ngủ được. Tôi nằm trên giường, lắng nghe khoảng trống bên cạnh, trong đầu lặp đi lặp lại hình ảnh trong bức ảnh kia. Nụ cười của Phương Húc, đôi mắt cong cong của người phụ nữ đó, và cả bàn tay đang đặt trên vai cô ta.

Ba giờ sáng, tôi đưa ra một quyết định.

Tôi bò dậy khỏi giường, lục tìm hộp dụng cụ, lấy ra một lõi khóa đã m/ua dư từ đợt sửa nhà trước đó. Đó là lõi khóa dự phòng cho khóa vân tay điện tử, vẫn luôn để trong kho. Tôi lấy tua vít, làm theo các bước trong hướng dẫn, mất gần một tiếng đồng hồ để thay ổ khóa.

Sau khi thay khóa xong, tôi dọn sạch đồ đạc của Phương Húc. Quần áo, giày dép, đồ vệ sinh cá nhân, tài liệu trên bàn làm việc, thậm chí cả bộ ấm trà anh trân quý, tôi đều vơ hết vào hai chiếc vali lớn và một chiếc túi dứa. Sau đó, tôi từng chuyến một mang ra hành lang, xếp thật ngay ngắn.

Làm xong tất cả những việc này, trời đã tờ mờ sáng. Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn ngôi nhà đột nhiên trở nên trống trải, lòng không nói rõ là cảm giác gì. Trên tường vẫn còn treo ảnh cưới của chúng tôi, hai người trong ảnh cười rạng rỡ, như thể cả thế giới đang chúc phúc cho họ.

Tôi đi tới, tháo khung ảnh xuống, cất vào ngăn tủ trong kho.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Phương Húc: “Vợ à, chúng anh chuẩn bị về rồi, khoảng hai giờ chiều sẽ tới nhà. Em muốn ăn gì, anh m/ua về cho.”

Tôi nhìn tin nhắn đó, ngón tay lơ lửng trên màn hình, cuối cùng vẫn không trả lời gì cả.

Mười giờ sáng, tôi ra cửa hàng kim khí gần đó m/ua thêm một chiếc khóa xích, khóa trái cửa chống tr/ộm từ bên trong. Sau đó, tôi ngồi trên ghế sofa, chờ Phương Húc trở về.

Thời gian chờ đợi dài đằng đẵng. Tôi lặp đi lặp lại trong đầu xem lát nữa gặp anh sẽ nói gì, sẽ chất vấn chuyện bức ảnh đó ra sao. Nhưng mỗi lần nghĩ đến cuối cùng, tôi lại rơi vào một cảm giác mệt mỏi cùng cực. Tôi không muốn cãi vã, không muốn nghe giải thích, thậm chí không muốn nhìn thấy anh.

Hai giờ mười phút chiều, bên ngoài cửa vang lên tiếng chìa khóa xoay.

Cạch, cạch, cạch.

Lõi khóa không xoay được.

Tiếp đó là tiếng gõ cửa, lúc đầu khẽ khàng, sau đó càng lúc càng mạnh.

“Vợ? Em có nhà không?” Giọng Phương Húc truyền qua cánh cửa, “Sao cửa này không mở được vậy?”

Tôi không cử động, cũng không lên tiếng.

Anh gõ thêm vài cái, rồi tôi nghe thấy tiếng anh rút điện thoại ra. Ngay sau đó, điện thoại tôi reo lên, màn hình hiển thị tên anh.

Tôi bắt máy, im lặng.

“Vợ, khóa cửa hỏng à? Sao anh không mở được?” Giọng anh nghe có vẻ khá sốt ruột.

“Không hỏng.” Tôi nói, “Tôi thay khóa rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây. “Ý em là sao? Sao đột nhiên em lại thay khóa?”

“Anh tự nhìn đống đồ ngoài cửa là biết.”

Lại vài giây im lặng, rồi tôi nghe thấy tiếng bước chân anh rời khỏi cửa. Một lát sau, giọng anh vang lên lần nữa, lần này mang theo sự hoảng lo/ạn rõ rệt: “Vũ Đồng, em mang hết đồ của anh ra ngoài à? Rốt cuộc chuyện này là thế nào?”

“Phương Húc,” tôi cố gắng giữ giọng mình bình tĩnh, “Team building của công ty anh, vui không?”

“Cũng được, sao thế?”

“Cô Thẩm Giai Nghi đó, trông xinh đẹp lắm nhỉ?”

Đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng.

Phải rất lâu sau, anh mới lên tiếng, giọng trầm thấp: “Vũ Đồng, em nghe anh giải thích đã…”

“Không cần giải thích nữa,” tôi ngắt lời anh, “Đồ của anh đều ở ngoài cửa đó, tự lấy đi. Khi nào ly hôn, anh định thời gian đi.”

“Vũ Đồng!” Giọng anh đột nhiên lớn lên, “Mọi chuyện không phải như em nghĩ đâu! Anh với cô ta thực sự chỉ là đồng nghiệp bình thường! Bức ảnh đó là lúc mọi người chụp chung thì tiện tay khoác vai thôi, em đừng có suy diễn lung tung!”

“Đồng nghiệp bình thường? Vậy tại sao anh phải lừa tôi là không được đưa người nhà đi?”

“Đó là quy định của công ty! Anh cũng hết cách mà!”

“Vậy sao?” Tôi cười nhạt, “Vậy anh nói cho tôi biết, tại sao trong ảnh những người khác không có người nhà bên cạnh, chỉ riêng anh là có một nữ đồng nghiệp? Tại sao anh lại đứng gần cô ta như thế? Tại sao anh phải xịt nước hoa? Tại sao phải mặc quần áo mới?”

“Anh… anh…” Anh bị tôi hỏi đến mức á khẩu.

“Phương Húc, tôi không phải kẻ ngốc.” Tôi nói, “Kết hôn bốn năm, tôi cứ tưởng mình hiểu rõ anh. Nhưng giờ tôi mới nhận ra, có lẽ tôi chưa bao giờ thực sự quen biết con người thật của anh.”