Mặt trăng có khi tròn khi khuyết, còn mặt trời thì luôn ấm áp và rạng rỡ.

Tôi đặt điện thoại xuống, bắt đầu vệ sinh cá nhân. Soi gương, tôi phát hiện sắc mặt mình thực sự không tệ. Không có quầng thâm, không có mí mắt sưng húp, làn da thậm chí còn ánh lên vẻ sáng bóng khỏe mạnh. Quả nhiên, khi trong lòng không còn vướng bận, trạng thái của cả người đều trở nên khác biệt.

Tôi ngân nga hát, tự làm cho mình một bữa sáng đơn giản.

Trứng ốp la, bánh mì nướng, một tách cà phê đen.

Ăn xong, tôi ngồi vào bàn làm việc, mở máy tính, bắt đầu nghiêm túc lập kế hoạch cho cuộc sống sắp tới. Tôi muốn nghỉ ngơi nửa tháng, sau đó mới rải hồ sơ, thử sức với những cơ hội mới. Có lẽ lương sẽ thấp hơn trước, có lẽ sẽ bận rộn hơn, nhưng không sao cả, thứ tôi muốn là một môi trường giúp mình trưởng thành, chứ không phải một vũng bùn khiến tôi chìm đắm trong mối tình đơn phương.

Tôi viết một bản kế hoạch đơn giản, dán trước bàn làm việc.

"Tô Niệm, cuộc sống mới, bắt đầu từ hôm nay."

Ngày hôm đó, tôi không ra khỏi nhà.

Tôi cuộn mình trên sofa xem hai bộ phim, giữa chừng ngủ quên mất, lúc tỉnh dậy đã là buổi chiều. Tôi tự nấu một tô mì, vừa ăn vừa lướt điện thoại. Khi lướt đến ảnh đại diện của anh, tôi do dự một chút, nhưng vẫn không nhấn vào.

Không quan tâm, không dò hỏi, không tự dằn vặt.

Đây là yêu cầu tôi đặt ra cho chính mình.

Mười giờ tối, tôi đúng giờ tắt máy lên giường.

Trước khi ngủ, tôi nhìn lên trần nhà, khẽ nói một câu: "Lục Thời Diễn, chúc anh hạnh phúc."

Sau đó nhắm mắt lại, để bản thân chìm vào bóng tối an yên.

Điều tôi không biết là, ngay lúc tôi đang ngủ ngon lành, người đàn ông vừa "đăng ký kết hôn" kia đang cầm điện thoại của tôi, gọi hết cuộc này đến cuộc khác, thức trắng cả đêm.

Mỗi một cuộc gọi, đều là giọng nữ máy móc lạnh lùng: "Xin lỗi, số điện thoại quý khách vừa gọi hiện đang tắt máy."

Anh đứng trước cửa sổ sát đất, nhìn màn đêm của thành phố, những đ/ốt ngón tay vì dùng lực mà trắng bệch.

Có lẽ anh cho rằng, tôi đã hoàn toàn buông bỏ.

Có lẽ anh cho rằng, anh thực sự sắp mất tôi rồi.

Nhưng tất cả những điều này, tôi của lúc đang ngủ say, hoàn toàn không hay biết.

Thản nhiên buông tay, chúc phúc tử tế, là sự dịu dàng cuối cùng tôi dành cho chính mình.

Đó là đêm tôi ngủ ngon nhất kể từ sau khi nghỉ việc.

Không mộng mị.

Cũng không bị đá/nh thức giữa đêm.

Chiếc chăn mềm mại, mang theo mùi hương của ánh nắng. Gương mặt tôi vùi vào gối, cơ thể cuộn tròn trong tư thế thoải mái nhất, như một chú mèo cuối cùng cũng tìm được góc an toàn, cả ý thức chìm sâu vào một khoảng tối mềm mại và ấm áp.

Cảm giác "nhẹ nhõm không vướng bận" này, thực sự quá quý giá.

Ba năm qua, hầu như chẳng có đêm nào tôi được thực sự thả lỏng.

Ban ngày phải đối phó với công việc cường độ cao, ban đêm lại phải xử lý những tâm sự rối bời, không thể kiểm soát. Trong đầu luôn lặp đi lặp lại hình ảnh của anh: dáng vẻ anh khẽ nhíu mày khi họp, mùi nước hoa thoang thoảng khi lướt qua nhau ở hành lang, vệt sáng hắt ra từ văn phòng anh khi tăng ca đến đêm khuya. Những điều này như những con côn trùng nhỏ, khi đêm sâu tĩnh lặng, chúng lại bò ra từ góc tối, gặm nhấm giấc ngủ của tôi.

Tôi đã thử rất nhiều cách.

Nghe nhạc nhẹ, uống sữa nóng, thiền, tự xây dựng tâm lý cho bản thân. Nhưng tất cả đều vô ích.

Bởi vì căn nguyên đó, không phải là mất ngủ, mà là anh.

Trong lòng tôi chứa đựng một người không thể nào thành hiện thực, nên đến cả đêm khuya cũng chẳng chịu buông tha cho tôi.

Nhưng bây giờ thì khác rồi.

Anh kết hôn rồi.

Ba chữ này giống như một câu chú, c/ắt đ/ứt mọi niệm tưởng của tôi. Những con côn trùng nhỏ kia ch*t sạch trong một đêm, giấc ngủ của tôi cuối cùng cũng khôi phục lại dáng vẻ vốn có của nó.

Đêm ngoài cửa sổ sâu thẳm.

Thỉnh thoảng có xe chạy qua dưới lầu, ánh đèn quét qua trần nhà rồi vụt tắt. Chú chó nhà hàng xóm sủa hai tiếng rồi nhanh chóng im lặng. Cả thế giới đều đã ngủ say.

Còn tôi, cũng chìm sâu vào giấc ngủ trong sự bình yên này.

Tôi không biết rằng, ở phía bên kia thành phố, có một người đàn ông đang trải qua đêm dài nhất, đ/au khổ nhất trong cuộc đời anh.

Màn hình điện thoại anh vẫn luôn sáng.

Trong danh bạ, tên tôi bị nhấn vào lặp đi lặp lại.

Lần nào anh cũng tưởng cuộc gọi tiếp theo sẽ kết nối được.

Lần nào, thứ chờ đợi anh cũng chỉ là câu nói lạnh lùng: "Số điện thoại quý khách vừa gọi hiện đang tắt máy."

Anh đứng trước cửa sổ sát đất, nhìn dòng xe cộ dưới lầu, những ngón tay luồn vào tóc, gi/ật mạnh một cái. Cổ áo sơ mi bung ra hai chiếc cúc, hình tượng chỉn chu thường ngày đã sớm tan thành mây khói. Đáy mắt anh đầy những tia m/áu, cằm mọc lên lớp râu quai nón xanh rì, cả người như bị rút cạn sức lực, tựa vào lớp kính lạnh lẽo.

Điện thoại rung lên một cái.

Anh vội vã cúi đầu nhìn, rồi ánh sáng trong mắt lại vụt tắt.

Không phải cô ấy.

Là tin nhắn chúc mừng của đồng nghiệp.

Anh úp điện thoại xuống, khóe miệng nhếch lên một nụ cười đắng chát.

Những lời chúc phúc đó, giống như những con d/ao đ/âm vào tim anh.

Anh từng cho rằng mình đủ lý trí, đủ bình tĩnh, đủ kiên nhẫn. Anh từng cho rằng mình có thể đợi đến ngày mọi chướng ngại được dọn sạch, rồi quang minh chính đại bước đến trước mặt cô ấy, nói cho cô ấy biết tất cả tâm tư của mình.

Nhưng anh đã đá/nh giá cao sức chịu đựng của bản thân.

Ngày cô ấy nộp đơn xin nghỉ việc, anh đã sớm rối lo/ạn rồi.