Tờ giấy mỏng manh, nhẹ bẫng, vậy mà lại đ/è nặng khiến cô không thở nổi.

Một cuống vé cũ kỹ, chở che toàn bộ sự thất vọng và hạ màn của cuộc hôn nhân bảy năm.

Đoàn tàu lao đi trong màn đêm, hướng về phía Nam.

Tôi nằm trên giường nằm cứng, nhắm mắt lại nhưng chẳng thể nào chợp mắt được. Sự lắc lư của toa tàu rất nhịp nhàng, tiếng bánh xe m/a sát với đường ray từ dưới đáy toa truyền lên, ù ù, như một bản nhạc ru ngủ không hồi kết. Nhưng ý thức của tôi lại tỉnh táo đến đ/áng s/ợ.

Điện thoại tôi đã để chế độ im lặng. Màn hình liên tục sáng lên, những cuộc gọi dồn dập đổ vào, có của Tô Vãn, của mẹ tôi, và cả những số lạ. Tôi lặng lẽ nhìn những cuộc gọi đó nhấp nháy trong bóng tối, không bắt máy. Không phải không muốn nghe, mà là tôi cảm thấy, giờ này nếu bắt máy, tôi cũng chẳng biết phải nói gì.

Đoàn tàu đi qua từng ga nhỏ không tên. Ngoài cửa sổ, ánh đèn thỉnh thoảng lướt qua, chiếu lên trần toa tàu, đổ bóng chập chờn. Người ở giường bên cạnh đã ngủ say, phát ra tiếng ngáy nhẹ. Tôi gối hai tay ra sau đầu, nhìn mảnh vách ngăn xám trắng phía trên, bắt đầu nghĩ về bảy năm qua từ đầu đến cuối.

Năm đầu kết hôn, chúng tôi không gì là không thể chia sẻ. Mỗi ngày tan làm về nhà, cô ấy nấu cơm, tôi rửa bát, cô ấy kể tôi nghe những chuyện thú vị ở cơ quan, tôi nói cho cô ấy nghe những phiền muộn ở dự án. Có những đêm trò chuyện đến tận nửa đêm, vẫn không nỡ ngủ. Khi đó, trong mắt chúng tôi chỉ có đối phương.

Từ bao giờ mọi thứ đã thay đổi? Có lẽ là vào năm thứ ba, thứ tư. Tôi ngày càng bận, cô ấy cũng có việc riêng để bận. Bận đến cuối cùng, bận thành hai cỗ máy vận hành riêng biệt, trong cùng một không gian nhưng không hề có giao điểm. Tôi cứ ngỡ đó là hạnh phúc bình đạm, là dáng vẻ chân thực nhất của hôn nhân, nhưng lại quên mất rằng, nền tảng của sự bình đạm phải là sự đồng hành an yên, chứ không phải sự xa cách lạnh lùng.

Tôi vốn yên tâm về cô ấy. Sự yên tâm này, lúc ban đầu là niềm tin, nhưng thời gian lâu dần, lại biến thành sự buông thả. Tôi không còn quan tâm đến cảm xúc của cô ấy, không còn hiểu cô ấy mỗi ngày làm gì, không còn truy hỏi cô ấy ở bên cạnh ai. Tôi như một người thả dây diều quá lỏng, tưởng rằng tự do chính là yêu, kết quả là gió thổi qua, cánh diều liền bay mất.

Còn cô ấy? Cô ấy không phải là người đàn bà x/ấu xa. Điểm này, đến tận bây giờ tôi vẫn thừa nhận. Cô ấy chỉ quá đơn thuần, hay nói đúng hơn là quá chủ quan. Cô ấy coi sự săn đón của đồng nghiệp là tình bạn, coi việc giữ khoảng cách và tránh hiềm nghi là làm quá. Trong cuộc hôn nhân này, thứ cô ấy thiếu là sự tự giác và giới hạn cần có của một người đã kết hôn. Còn tôi, thứ tôi thiếu là sự nhắc nhở và lòng dũng cảm để giao tiếp. Chúng tôi đều đang ở trong điểm m/ù của riêng mình, biến những ngày tháng thành một cuộc tiêu hao kéo dài.

Trời bên ngoài dần sáng. Ánh nắng len qua khe rèm cửa, ấm áp. Tôi nghiêng đầu, nhìn những cánh đồng và ngôi làng lướt qua ngoài cửa sổ, trong lòng dâng lên những cảm xúc khó tả.

Tôi nghĩ, đợi khi mình bình tâm lại, đợi khi có thể đối diện với cô ấy một cách điềm tĩnh, tôi sẽ nói rõ mọi chuyện. Không phải để chỉ trích ai, không phải để đòi hỏi một lời giải thích. Chỉ là muốn cả hai cùng hiểu rằng, hôn nhân đi đến bước đường này không phải lỗi của riêng ai, mà là cả hai đã tự làm hẹp con đường của chính mình.

Đoàn tàu tiếp tục lao về phía trước, đưa tôi hướng tới một phương xa lạ lẫm.

Hôn nhân chưa bao giờ là lỗi của một người, mà là cả hai đã dần đá/nh mất đi chừng mực và sự trân trọng.

Tôi ở lại thành phố phương Nam xa lạ đó ba ngày.

Trong ba ngày, tôi không đi tham quan danh lam thắng cảnh nào, cũng không cố ý làm điều gì đặc biệt. Chỉ đi dạo trên những con phố lạ, ngồi trong một công viên nhỏ yên tĩnh, ngắm nhìn người dân nơi đây qua lại. Nhịp sống của thành phố này rất chậm, những cây đa hai bên đường rợp bóng mát, không khí tràn ngập mùi cỏ cây ẩm ướt.

Trong ba ngày này, Tô Vãn gửi cho tôi vô số tin nhắn. Từ sự hoảng lo/ạn và chất vấn lúc đầu, đến lời xin lỗi và c/ầu x/in, rồi cuối cùng là sự im lặng. Tin nhắn cuối cùng là vào tối ngày thứ hai tôi ở đây. Cô ấy viết: "Trần Dữ, em tìm thấy tấm vé anh để lại rồi. Xin lỗi anh. Em biết mình sai rồi. Không phải vì anh đi rồi em mới biết sai, mà vì cuối cùng em đã hiểu, bao năm qua anh đã phải chịu đựng những gì."

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó rất lâu, không trả lời.

Chiều ngày thứ ba, tôi đứng bên bờ sông, nhìn hoàng hôn dần chìm xuống mặt nước. Điện thoại lại sáng lên, vẫn là Tô Vãn gửi đến, chỉ vỏn vẹn một câu: "Em sẽ thay đổi. Anh có thể quay về không, chúng ta nói chuyện tử tế một lần."

Tôi nắm điện thoại trong tay, nhìn ánh nắng vàng vọt vỡ tan trên mặt sông. Gió thổi qua, mang theo hơi ẩm đặc trưng của mùa thu phương Nam. Tôi hít một hơi thật sâu, mở khung chat, gõ một dòng: "Được. Ngày mai anh về."

Khoảnh khắc nhấn nút gửi, tôi bỗng cảm thấy có thứ gì đó trong lòng vừa buông lỏng. Không phải là tha thứ, không phải là buông bỏ, mà giống như một sự thông suốt thấu đáo. Cuộc hôn nhân của chúng tôi có lẽ không hoàn hảo đến thế, nhưng nó xứng đáng có một lần nhìn nhận và giao tiếp nghiêm túc. Tôi có thể chọn cách bỏ đi, nhưng cũng có thể dùng một lần rời đi triệt để để đổi lấy sự khởi đầu mới thực sự cho cả hai.