Người đàn ông ấy đã dành bảy năm thanh xuân để xây nên một tòa thành vững chãi bên cạnh cô. Cô cứ ngỡ tòa thành ấy sẽ mãi mãi ở đó, bất kể cô có quậy phá thế nào, nó vẫn sẽ đứng vững vàng. Nhưng cô đã lầm. Dù là tòa thành kiên cố đến đâu cũng không chịu nổi sự bào mòn ngày qua ngày. Khi cô vô tư phung phí sự tin tưởng và bao dung của anh, tòa thành ấy từ lâu đã đầy rẫy những lỗ hổng.

Cô khóc rất lâu. Khóc đến sưng cả mắt, khàn cả giọng, cả người co quắp trong góc sofa như một con mèo bị bỏ rơi. Cô mở lại lịch sử trò chuyện với Trần Dữ, lật ngược lên trên cùng, đọc từ đầu. Suốt bảy năm, tin nhắn giữa họ từ những lời yêu đương nồng ch/áy thuở ban đầu, dần chuyển thành chuyện cơm áo gạo tiền, rồi cuối cùng chỉ còn là những chữ "Được", "Ừ", "Biết rồi". Nhiệt độ trong khung chat cứ thế hạ dần, hạ đến mức cô chẳng còn chạm được vào chút hơi ấm nào nữa.

Cô cuối cùng cũng nhận ra, có những thứ đã lặng lẽ trôi đi khi cô còn đang mải mê không hay biết.

Đến khi lòng người đã đi xa, cô mới muộn màng hiểu thế nào là trân trọng.

Khi Tô Vãn bò dậy khỏi sàn nhà, trời đã gần trưa.

Cô không kịp rửa mặt, chẳng kịp thay đồ, chỉ khoác vội chiếc áo ngoài lên bộ đồ ngủ, vơ lấy chìa khóa xe rồi chạy ra ngoài. Chạy được nửa đường lại quay lại, r/un r/ẩy gọi điện cho Chu Đồng. Vừa bắt máy, cô đã không kìm được mà bật khóc: "Chu Đồng, Trần Dữ đi rồi, anh ấy m/ua vé tàu, đi từ nửa đêm qua rồi, tớ không tìm được anh ấy nữa..."

Chu Đồng ở đầu dây bên kia sững người một giây rồi phản ứng ngay: "Cậu đừng khóc, đang ở đâu? Tớ đến đón cậu."

Chưa đầy hai mươi phút sau, Chu Đồng đã lái xe đến dưới lầu nhà Tô Vãn. Tô Vãn mở cửa xe ngồi vào ghế phụ, sắc mặt trắng bệch như một tờ giấy. Chu Đồng không nói một lời, đưa cho cô chai nước, rồi rút mấy tờ khăn giấy nhét vào tay cô. Sau đó, cô ấy khởi động xe, lao thẳng về phía nhà ga.

Trên đường đi, nước mắt Tô Vãn không sao ngừng rơi. Cô kể lại đ/ứt quãng chuyện tối qua: Trần Dữ nói đi công tác đột xuất, cô không để ý, kết quả sáng nay phát hiện hành lý của anh không còn, chìa khóa để lại trên tủ, điện thoại không nghe, WeChat không trả lời, sau đó kiểm tra ứng dụng đặt vé mới thấy anh đã m/ua vé một chiều từ đêm qua.

Chu Đồng nghe xong, sắc mặt trầm trọng. Cô ấy quen biết Tô Vãn nhiều năm, biết Trần Dữ là người đàn ông tốt đến thế nào. Có thể ép anh đến mức phải rời đi không lời từ biệt, chuyện chắc chắn không hề đơn giản. Cô ấy hỏi Tô Vãn: "Trước khi anh ấy đi, cậu có làm chuyện gì khiến anh ấy tổn thương không?"

Tô Vãn há miệng, không nói nên lời. Trong đầu cô hiện lên hình ảnh tối qua: Trần Dữ thu dọn hành lý còn cô thì cười hớn hở hỏi đông hỏi tây, dáng vẻ im lặng của anh; câu nói "đi đường chú ý an toàn" mà cô nói khi tiễn anh ở cửa; và cả vô số đêm khuya trước đó, cô lái xe đưa Lý Kha về nhà.

Tim cô, từng chút một chìm xuống đáy vực.

"Là Lý Kha." Giọng Tô Vãn r/un r/ẩy dữ dội, "Chắc chắn anh ấy đã nhìn thấy... thấy cảnh tớ đưa Lý Kha về nhà..."

Chu Đồng siết ch/ặt tay lái, không trả lời ngay. Hồi lâu sau, cô ấy mới thở dài: "Tiểu Vãn, cậu tự nghĩ xem, đêm hôm khuya khoắt, một người phụ nữ đã có chồng lại tự mình lái xe đưa nam đồng nghiệp về nhà, chồng cậu bắt gặp, trong lòng anh ấy sẽ có cảm giác gì?"

Nước mắt Tô Vãn rơi xuống như những hạt chuỗi đ/ứt dây. Cô không biết. Cô thực sự không biết. Cô luôn cho rằng Lý Kha là đồng nghiệp, tiện đường đưa về là tình nghĩa, là giúp đỡ lẫn nhau, là chuyện bình thường hơn cả bình thường. Cô chưa bao giờ đứng ở góc độ của Trần Dữ để nghĩ về chuyện này. Cô chưa bao giờ nghĩ rằng, khi cô lái xe, chở một người đàn ông khác trên phố đêm, người chồng yêu cô sâu đậm ấy sẽ đ/au lòng đến thế nào.

Chu Đồng đạp ga mạnh hơn một chút. Chiếc xe lao đi giữa dòng người trong thành phố, lao thẳng về phía nhà ga. Tô Vãn tựa vào cửa sổ xe, đôi mắt sưng đỏ, trong cổ họng phát ra những tiếng nức nở nhỏ.

Cô ước gì thời gian có thể quay ngược lại, ước gì tối qua mình đừng ra khỏi cửa, ước gì cảnh tượng Trần Dữ nhìn thấy chỉ là một ảo giác. Nhưng cô biết, mọi thứ đã quá muộn rồi.

Cô bây giờ chỉ muốn gặp Trần Dữ. Chỉ muốn tận mặt nói với anh rằng cô đã sai, cô thực sự biết lỗi rồi, sau này sẽ không bao giờ như thế nữa. Cô muốn nói với anh rằng cô chưa bao giờ có ý định làm tổn thương anh, chưa bao giờ. Cô chỉ c/ầu x/in anh đừng đi, đừng bỏ lại cô một mình như thế.

Thế nhưng, có những lúc, sự giác ngộ muộn màng cũng giống như cơn mưa muộn, rơi xuống mảnh đất nứt nẻ, đã chẳng thể c/ứu sống được những gốc rễ đã khô héo.

Sự níu kéo lao đi trong tuyệt vọng, cuối cùng vẫn không thể thắng nổi sự thất vọng đã tích tụ từ trước.

Chiếc xe vừa dừng lại ở bãi đỗ trước nhà ga, Tô Vãn đã mở cửa nhảy xuống. Cô lảo đảo chạy xuyên qua đám người thưa thớt trên quảng trường, lao vào cửa vào nhà ga. Chu Đồng khóa xe, chạy theo sát phía sau.

Sảnh chờ không có nhiều người. Thông tin chuyến tàu trên màn hình điện tử cuộn liên tục, những con số màu đỏ khiến mắt Tô Vãn đ/au nhức. Cô chạy đi/ên cuồ/ng giữa các cửa soát vé, ánh mắt quét nhanh qua từng gương mặt xa lạ, hy vọng có thể nhìn thấy cái bóng lưng quen thuộc ấy.