Trong lòng cô bắt đầu dấy lên nỗi bất an mơ hồ. Cô xuống giường, lê dép đi một vòng quanh nhà. Phòng khách rất yên tĩnh, đôi dép lê của Trần Dữ vẫn đặt ở cửa. Cô đi đến lối vào, lúc này mới chú ý đến chùm chìa khóa trên tủ giày.

Một chùm chìa khóa, được đặt ngay ngắn. Chìa khóa nhà, chìa khóa nhà bố mẹ cô, và cả chìa khóa xe, đều ở đó.

Lòng Tô Vãn chùng xuống.

Cô bước nhanh về phòng ngủ, kéo cửa tủ quần áo. Những bộ đồ Trần Dữ thường mặc đã vơi đi vài món. Cô lại mở ngăn kéo tủ đầu giường, sạc điện thoại không còn nữa. Cô đứng trước tủ quần áo, đầu óc "uỳnh" một tiếng, như thể bị ai đó giáng cho một cú đ/ấm.

Cô chộp lấy điện thoại, gọi lại cho Trần Dữ. Lần này vẫn không có người nghe. Cô bắt đầu gọi không ngừng nghỉ, một lần, hai lần, ba lần, năm lần, mười lần. Sau mỗi tiếng "tút... tút..." bận rộn là giọng nói lạnh lùng của tổng đài: "Số điện thoại quý khách vừa gọi hiện không thể liên lạc được."

Tay Tô Vãn bắt đầu r/un r/ẩy. Cô mở WeChat, gửi một loạt tin nhắn cho Trần Dữ:

"Anh đang ở đâu?"

"Sao không nghe điện thoại?"

"Anh đi từ lúc nào?"

"Anh đừng làm em sợ!"

"Thấy tin nhắn thì trả lời đi được không?"

Tin nhắn như đ/á ném xuống biển, hoàn toàn không có hồi âm.

Tô Vãn đứng giữa phòng ngủ, ngựk phập phồng dữ dội. Cảm giác đó giống như có ai đó đ/ấm mạnh vào bụng cô, ngũ tạng lục phủ như co rút lại. Cô cuối cùng cũng nhận ra, chuyện này không bình thường. Trần Dữ không phải là người đàn ông sẽ đi qua đêm mà không nghe điện thoại. Bảy năm kết hôn, anh chưa bao giờ như vậy. Chưa bao giờ.

Cô hoảng lo/ạn.

Cô gần như lảo đảo bước ra phòng khách, ngồi xuống ghế sofa, hai tay ôm đầu, cố gắng nhớ lại từng chi tiết của tối qua. Trần Dữ nói đi công tác đột xuất, cô đã tin. Lúc đó cô chỉ cảm thấy tâm trạng anh có chút lạ, nhưng cô không để tâm. Cô chỉ nghĩ đến chuyện của mình, nghĩ đến Lý Kha, nghĩ đến việc ngày mai đi dạo phố với Chu Đồng, mà không hỏi thêm một câu, không nhìn kỹ thêm một ánh mắt.

Cô cứ thế để anh đi. Anh xách hành lý ra khỏi cửa, cô còn cười hớn hở nói "đi đường chú ý an toàn".

Tô Vãn càng nghĩ càng sợ, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống. Cô không biết đã xảy ra chuyện gì, không biết Trần Dữ đã đi đâu, càng không biết tại sao anh lại đột ngột ra đi không lời từ biệt. Cô chỉ biết rằng, ngôi nhà mà cô đã quá đỗi quen thuộc suốt bảy năm qua, trong một đêm này, bỗng chốc trở nên trống rỗng.

Chưa bao giờ trống trải đến thế.

Sự tùy tiện mà cô vốn coi là đương nhiên, cuối cùng đã đổi lấy sự quyết tuyệt triệt để của tôi.

Sau khi trời sáng, Tô Vãn hoàn toàn không thể ngồi yên được nữa.

Cô gọi điện cho công ty của Trần Dữ trước. Người nghe máy là Tiểu Triệu, đồng nghiệp của anh, nói rằng hôm nay Trần Dữ không đến làm, cũng không xin nghỉ. Tô Vãn cúp máy, ngón tay r/un r/ẩy đến mức suýt không cầm nổi điện thoại.

Cô lại gọi cho bố mẹ Trần Dữ. Mẹ chồng nghe máy, giọng nói vẫn còn chút ngái ngủ buổi sáng: "Tiểu Vãn à, sao gọi điện sớm thế? Có chuyện gì xảy ra à?" Tô Vãn kìm nén tiếng khóc, nói tối qua Trần Dữ không về nhà, hỏi mẹ có biết anh đi đâu không. Mẹ chồng im lặng vài giây, giọng nói lập tức căng thẳng: "Con nói gì? Trần Dữ không về nhà? Hai đứa cãi nhau à?"

Tô Vãn không nói nên lời. Cô làm sao biết đã xảy ra chuyện gì.

Mẹ chồng ở đầu dây bên kia lo lắng không thôi, cứ gặng hỏi mãi. Tô Vãn chỉ có thể lặp đi lặp lại "Con cũng không biết", "Anh ấy nói tối qua đi công tác đột xuất", "Sau đó thì mất liên lạc". Mẹ chồng quyết định ngay lập tức cùng bố chồng từ quê lên. Tô Vãn cúp điện thoại, nước mắt lại bắt đầu rơi.

Cô mở WeChat, hỏi hết tất cả những người có khả năng liên lạc với Trần Dữ. Bạn đại học, đồng nghiệp công ty, bạn nối khố, hỏi từng người một, ai cũng nói không có tin tức gì về anh. Cô càng hỏi càng tuyệt vọng, như một con mèo rơi xuống giếng sâu, không bám víu được vào bất cứ thứ gì.

Đúng lúc cô gần như sắp suy sụp, cô chợt nhớ đến phần mềm đặt vé trên điện thoại. Tài khoản điện thoại của Trần Dữ và cô dùng chung một tài khoản, cô mở ứng dụng đặt vé của mình ra, kiểm tra lịch sử đơn hàng. Đơn hàng mới nhất đ/ập ngay vào mắt cô - m/ua lúc mười giờ ba mươi bảy phút tối qua, một tấm vé tàu khởi hành từ địa phương đi đến một thành phố cách xa ngàn dặm, thời gian khởi hành là mười hai giờ năm mươi hai phút sáng, vé một chiều.

Tô Vãn nhìn chằm chằm vào đơn hàng đó, đầu óc "ầm" một tiếng, như thể có thứ gì đó vừa n/ổ tung.

Vé một chiều. Khởi hành lúc nửa đêm. Đã soát vé. Đã khởi hành.

Cô nhìn thời gian trên điện thoại, đã gần trưa rồi. Chuyến tàu đó, từ hơn mười tiếng trước đã chở Trần Dữ rời khỏi thành phố này rồi.

Tô Vãn cuối cùng hoàn toàn suy sụp. Cô ngồi bệt xuống sàn phòng khách, điện thoại trượt khỏi tay, rơi xuống sàn "bộp" một tiếng. Cô không còn tâm trí đâu mà nhặt, hai tay che mặt, nước mắt tuôn trào qua kẽ tay. Cô chưa bao giờ nghĩ rằng, Trần Dữ sẽ rời đi bằng cách này. Không ồn ào, không cãi vã, không để lại một lời, chỉ lặng lẽ m/ua một tấm vé một chiều, rút lui khỏi cuộc sống của cô.