Tôi còn nhớ, có một lần xe nhà cần bảo dưỡng, Tô Vãn tự mình đi đến tiệm 4S. Lúc quay về, ghế phụ bên cạnh bị chỉnh lùi ra sau rất nhiều. Tôi lúc đó tiện miệng hỏi một câu "sao lại chỉnh ghế lùi ra sau nhiều thế", cô ấy bảo "trên đường tiện đường chở một đồng nghiệp, cậu ấy cao, nên cậu ấy tự chỉnh ghế lùi ra sau một chút". Tôi không suy nghĩ nhiều. Giờ nghĩ lại, người đồng nghiệp đó, có lẽ chính là Lý Kha. Xe nhà tôi, cậu ta đã ngồi không chỉ một hai lần. Cái vị trí ghế phụ đó, vốn dĩ là chỗ ngồi dành riêng cho tôi, lại trong lúc vô tri vô giác, bị người khác ngồi quen mất rồi.

Những chi tiết này, mỗi việc đem ra riêng lẻ, cô ấy đều có thể đưa ra một lời giải thích nghe có vẻ hợp lý. Nhưng khi chúng được xâu chuỗi lại với nhau, thứ tôi nhìn thấy là một cuộc hôn nhân thiếu hụt trầm trọng cảm giác về giới hạn. Cô ấy giống như một con bướm bay lượn trong vườn hoa, đương nhiên tận hưởng sự tán thưởng và tiện lợi từ khắp mọi phía, nhưng lại quên mất mình đã kết hôn, quên mất mọi cử chỉ hành động của mình đều nên có chừng mực của một người đã có gia đình.

Còn tôi, chính là người quá chậm chạp trong cuộc hôn nhân này. Tôi trao đi tất cả sự tin tưởng, nhưng lại quên mất rằng tin tưởng cần được bảo vệ và đáp lại. Tôi luôn cho rằng vợ là người nhà, sẽ không làm ra chuyện vượt quá giới hạn, nên tôi đã tắt hết mọi sự cảnh giác và nh.ạy cả.m. Tôi giống như một vị tướng canh giữ thành trống, mở toang cổng thành, còn đắc ý cho rằng tường thành nhà mình kiên cố.

Trên phố đêm khuya, gió càng lúc càng lạnh. Tôi đứng dậy, đi qua đi lại trước ghế dài vài vòng. Những hình ảnh trong đầu cứ như chiếu phim, từng cảnh từng cảnh, không dừng lại được. Tôi thấy Tô Vãn trong mỗi đêm tăng ca lái xe, chạy trên con đường trống trải, ghế phụ chở Lý Kha. Họ có lẽ đang trò chuyện về công việc, có lẽ trò chuyện về cuộc sống, hoặc chỉ đơn giản là lái xe lượn lờ trong thành phố. Ai mà biết được chứ? Quan trọng là, cảnh tượng này trong đêm khuya của thành phố này đã lặp đi lặp lại vô số lần. Còn tôi, vẫn luôn bị che mắt.

Không phải tôi không có cơ hội phát hiện. Những dấu vết đó từng nhiều lần lởn vởn ngay trước mắt tôi. Chính tôi đã chọn cách ngó lơ. Chính tôi đã dùng tấm vải che mặt mang tên "tin tưởng" để che đậy tất cả những điều bất thường. Cho nên hôm nay khi cái t/át này giáng xuống, tôi đến tư cách kêu đ/au cũng không có.

Tôi ngồi xuống lần nữa, hít một hơi thật sâu. Giờ đây, vấn đề đã bày ra trước mắt, như một bức tường, lạnh lẽo, cứng nhắc, chặn giữa tôi và ngôi nhà này. Tôi không thể tiếp tục như trước, nhắm mắt giả vờ không thấy được nữa.

Có những chuyện, thà rằng không xảy ra, một khi đã xảy ra, giống như vết nứt trên mặt kính, dù có tu sửa thế nào cũng không thể trở về bộ dạng ban đầu.

Tất cả những khoảnh khắc chói mắt đó, đều là kết quả của việc tích tụ sự thiếu chừng mực trong thời gian dài.

Tôi là người không thích làm cho mọi chuyện trở nên quá khó coi.

Từ nhỏ đến lớn, cách tôi xử lý vấn đề luôn là có thể giao tiếp thì giao tiếp, có thể lùi một bước thì lùi một bước. Tôi không thích xung đột gay gắt, không thích cãi vã x/é mặt, càng không thích chỉ trích lẫn nhau trong đống đổ nát. Đặc biệt là trong tình cảm, tôi luôn cảm thấy, sự tử tế quan trọng hơn bất cứ thứ gì. Nếu một mối qu/an h/ệ đã định sẵn đi đến hồi kết, thì ít nhất ở đoạn cuối, hãy để lại cho nhau một chút tôn nghiêm.

Vì thế khi ở trên phố đêm khuya đó, sau khi nghĩ thông suốt mọi nguyên nhân kết quả, quyết định đầu tiên tôi làm không phải là về nhà chất vấn Tô Vãn, không phải gọi điện than vãn với bố mẹ, không phải tìm bạn bè uống rư/ợu giải sầu, mà là mở phần mềm đặt vé trên điện thoại.

Tôi tìm ki/ếm vé tàu. Thị trấn nhỏ có nhà ga, nửa đêm hơn mười hai giờ có một chuyến tàu đi về phía thành phố phương Nam. Đó là một thành phố tôi chưa từng đến, xa cách ngàn dặm. Tôi nhìn chằm chằm vào lịch trình của chuyến tàu đó rất lâu, rồi nhấn vào, chọn một tấm vé giường nằm cứng. X/ác nhận, thanh toán, xuất vé. Cả quá trình chỉ mất khoảng hai ba phút.

Làm xong những việc này, tôi ngược lại trở nên bình tĩnh. Giống như một hòn đ/á treo lơ lửng đã lâu cuối cùng cũng rơi xuống, đ/ập vào đáy lòng, vang lên một tiếng trầm đục.

Tôi xách cặp laptop lên, đứng dậy khỏi ghế dài. Chân hơi tê, tôi dậm chân, vận động cơ thể đang cứng đờ. Rồi tôi nhìn về phía hướng nhà một cái. Tô Vãn chắc sắp về đến nhà rồi nhỉ. Có lẽ cô ấy đang đỗ xe vào chỗ, có lẽ cô ấy đang xách túi lên lầu, có lẽ cô ấy đang thay giày ở hiên nhà. Cô ấy sẽ không biết, chồng mình vừa đưa ra quyết định quan trọng nhất cuộc đời.

Tôi cất bước, chậm rãi đi về phía nhà. Tôi phải về thu dọn đồ đạc.

Trên đường đi ngang qua một cửa hàng tiện lợi 24 giờ, bên trong đèn sáng trưng. Tôi bước vào, lấy một chai nước, lúc thanh toán ở quầy thu ngân, ánh mắt tôi rơi vào máy nướng xúc xích ở cửa. Tô Vãn trước đây rất thích ăn xúc xích nướng kiểu cửa hàng tiện lợi này, mỗi lần tan làm đêm khuya, nếu đi ngang qua, cô ấy đều m/ua một cây. Về sau không biết từ lúc nào, cô ấy không m/ua nữa. Có lẽ vì muốn giữ dáng, có lẽ vì lý do gì khác. Tôi chưa từng hỏi.