Sau đó, tôi nên nói gì đây?

Hỏi cô ấy tại sao đêm hôm khuya khoắt lại chở riêng nam đồng nghiệp? Hỏi cô ấy tại sao người đàn ông ngồi ghế phụ lại cười tự nhiên đến thế? Hỏi cô ấy có biết làm như vậy khiến lòng tôi khó chịu đến nhường nào không? Hỏi cô ấy bảy năm hôn nhân này trong lòng cô ấy rốt cuộc là gì?

Tôi biết câu trả lời của cô ấy sẽ là gì. Cô ấy chắc chắn sẽ nói: "Chỉ là đồng nghiệp bình thường thôi, tiện đường đưa về chút thôi mà, anh nghĩ nhiều rồi." Cô ấy sẽ thấy tôi làm quá, thấy tôi vô lý gây sự, thấy bao nhiêu năm rồi mà tôi vẫn không tin tưởng cô ấy. Cuối cùng, cô ấy sẽ dùng giọng điệu ấm ức và gi/ận dữ đó để đẩy vấn đề sang phía tôi: "Trần Dữ, anh theo dõi em đấy à?"

Không, tôi không theo dõi cô ấy. Tôi chỉ là tình cờ bắt gặp cảnh tượng này trên đường về nhà thôi. Nhưng những điều đó không còn quan trọng nữa. Quan trọng là, trong khoảnh khắc đó tôi chợt hiểu ra, sự tin tưởng giữa chúng tôi đã vỡ vụn rồi. Không phải vì cô ấy đã làm điều gì không thể c/ứu vãn, mà vì cô ấy căn bản không cảm thấy hành vi của mình có bất kỳ vấn đề gì. Cô ấy thấy việc chở riêng nam đồng nghiệp về nhà vào đêm khuya là chuyện bình thường hơn cả bình thường. Kiểu nhận thức này, còn khiến tôi lạnh lòng hơn bất kỳ sự phản bội thực chất nào.

Sự phản bội ít nhất còn chứng tỏ đối phương biết mình đang làm sai, chỉ là bị d/ục v/ọng làm mờ mắt. Nhưng sự thiếu hụt về nhận thức lại có nghĩa là cô ấy từ tận đáy lòng không cảm thấy điều này có gì không thỏa đáng. Hôm nay có thể là Lý Kha, ngày mai có thể là người khác; hôm nay chỉ là tiện đường cho đi nhờ, ngày mai lại sẽ là gì? Một người đã kết hôn, nếu đến giới hạn cơ bản nhất với người khác giới mà cũng không có, thì cảm giác an toàn của cuộc hôn nhân này còn từ đâu mà ra?

Tôi vẫn luôn xây nền móng cho cuộc hôn nhân của chúng tôi. Tôi b/án mạng làm việc, giao tiền cho cô ấy, trao cho cô ấy tất cả sự tin tưởng và tự do. Tôi tưởng rằng chỉ cần móng nhà đủ sâu, ngôi nhà sẽ không bao giờ đổ. Nhưng tôi đã quên, trong nhà không chỉ có mình tôi ở. Nếu người kia cứ tùy tiện đục cửa sổ trên tường, thì dù tôi có gia cố móng nhà thế nào đi nữa, cũng không ngăn được gió mưa từ khắp mọi phía tràn vào.

Gió đêm thổi thấu tim gan tôi. Tôi cúi đầu nhìn màn hình điện thoại, trên đó hiển thị lịch sử trò chuyện với Tô Vãn. Tin nhắn cuối cùng là chữ "Được" cô ấy gửi vào buổi chiều. Một chữ trơ trọi, nằm lạnh lẽo trong khung hội thoại. Lật ngược lên trên, là vô số những đoạn hội thoại vụn vặt giữa chúng tôi suốt bấy lâu nay, đa số là về ăn gì, mấy giờ về, cuối tuần sắp xếp thế nào. Hiếm có nội dung nào chạm đến tâm h/ồn hay có hơi ấm nữa.

Tôi nhìn chằm chằm vào chữ "Được" đó rất lâu, rồi chậm rãi thoát khỏi giao diện trò chuyện.

Không gọi điện, không nhắn tin, không chất vấn, không cãi vã. Tôi chỉ khóa màn hình điện thoại, bỏ vào túi, rồi ngửa đầu nhìn những chiếc lá ngô đồng bị đèn đường chiếu cho vàng úa phía trên đỉnh đầu. Lá cây khẽ đung đưa trong gió, như đang từ biệt tôi.

Tôi không h/ận cô ấy. Ít nhất là trong đêm khuya đó, tôi vẫn chưa h/ận cô ấy. Tôi chỉ buồn, buồn đến mức không nói nên lời. Nỗi buồn ấy như một sợi tơ cực mảnh, xuyên qua nơi mềm yếu nhất trong trái tim, chậm rãi siết ch/ặt, ngh/iền n/át bảy năm dịu dàng và tin tưởng thành từng mảnh vụn.

Tôi chưa bao giờ mệt mỏi đến thế này. Thân x/ác mệt, mà lòng cũng mệt. Tôi thậm chí còn nghĩ, nếu lúc đầu tôi đem tất cả những chi tiết đó ra nói rõ ràng, nếu cô ấy sớm nhận ra tầm quan trọng của giới hạn, nếu giữa chúng tôi vẫn còn có thể giao tiếp sâu sắc, liệu mọi chuyện có không trở nên như ngày hôm nay?

Nhưng không có chữ "nếu".

Sự ra đi thực sự, chưa bao giờ là ồn ào, mà là lặng lẽ rời đi sau khi đã tích tụ đủ mọi nỗi ấm ức.

Con người một khi đã bình tâm lại, rất nhiều chi tiết từng bị bỏ qua sẽ như những rạn san hô sau khi thủy triều rút, từng cái một lộ ra.

Tôi ngồi trên ghế dài, bắt đầu hồi tưởng lại tất cả những dấu vết về Tô Vãn và Lý Kha trong hơn một năm qua. Tôi nhớ Tô Vãn nhắc đến Lý Kha ngày càng nhiều, từ "đồng nghiệp mới" lúc ban đầu đến "Lý Kha" về sau, rồi đến tận bây giờ là gọi thẳng là "Khả Tử". Sự thay đổi trong cách xưng hô này tinh vi đến mức gần như không ai để ý, nhưng giờ nghĩ lại, nó lại như một tia sáng chói mắt.

Tôi nhớ có vài lần Tô Vãn về rất muộn, mười giờ, mười một giờ, thậm chí có lần gần mười hai giờ đêm. Lúc cô ấy về luôn rón rén, tôi nửa tỉnh nửa mê hỏi sao về muộn thế, cô ấy bảo tăng ca xong, tiện đường đưa đồng nghiệp về. Lúc đó tôi thấy cô ấy lương thiện, biết chăm sóc người khác. Giờ tôi nghĩ, tại sao người đưa đồng nghiệp về nhà luôn là cô ấy? Tại sao người đàn ông tên Lý Kha kia chưa bao giờ phải cân nhắc điều gì cho cô ấy?

Tôi nhớ có một cuối tuần, Tô Vãn gọi điện thoại ngoài ban công, giọng nói hạ rất thấp, thỉnh thoảng lại cười vài tiếng. Lúc đó tôi đang trong phòng sách gấp rút hoàn thành một phương án, nên không để ý. Giờ nghĩ lại, cuộc điện thoại đó tám chín phần mười là do Lý Kha gọi đến. Đêm cuối tuần, một nam đồng nghiệp gọi điện tâm sự với vợ mình, mà vợ thì hạ thấp giọng, cười hạnh phúc đến thế. Chuyện này chỉ cần tách riêng ra thôi cũng đủ khiến sống lưng tôi lạnh toát.