Gió đêm từ phía bên kia đường thổi đến, mang theo chút lạnh lẽo của thu cuối mùa. Tôi kéo ch/ặt áo khoác lại, xách cặp laptop lên vai, men theo đường Nhân Dân từ từ đi về hướng nhà. Đèn đường chiếu bóng tôi in trên mặt đất, lúc dài lúc ngắn. Lúc này trên đường đã chẳng còn mấy bóng người, thỉnh thoảng có chiếc taxi chạy qua, tài xế thò đầu ra hỏi một câu "Anh đi xe không ạ", tôi khoát tay rồi tiếp tục đi.

Khi đi đến ngã tư đường Nhân Dân và đường Kiến Thiết, đèn đỏ vừa bật sáng. Tôi dừng bước, đứng ở mép vỉa hè, chờ sang đường.

Trong khoảng vài chục giây chờ đợi ấy, tôi nhìn thấy chiếc xe màu bạc xám kia.

Nó chạy từ phía đông đường Kiến Thiết lại, tốc độ không nhanh, giống kiểu đi chầm chậm, tản bộ vô định. Cửa kính xe hạ xuống một nửa, ở vị trí ghế lái, Tô Vãn một tay cầm vô lăng, tay kia đang khua khoắng gì đó, đường nét gương mặt nghiêng lúc sáng lúc tối dưới ánh đèn đường. Khóe môi cô ấy hơi cong lên, nở nụ cười. Trên ghế phụ có một người đàn ông ngồi, mặc áo sơ mi tối màu, nghiêng nửa người, tay chống lên thành cửa xe, cũng đang nghiêng đầu nói gì đó với cô ấy.

Vẻ mặt cả hai đều thư giãn và tự nhiên, trong xe dường như đang bật một bài hát nào đó, người đàn ông ngồi ghế phụ còn nhẹ nhàng gật gù theo nhịp điệu.

Tôi trừng mắt nhìn chiếc xe, bộ n/ão trong khoảnh khắc ấy chìm vào khoảng trống hoàn toàn. Cảm giác đó, giống như bị ai hắt thẳng vào đầu một gáo nước đ/á, từ da đầu đến lòng bàn chân, rùng mình một cái, toàn thân tê dại.

Tô Vãn không nhìn thấy tôi. Đèn đỏ chuyển sang đèn xanh, cô ấy nhẹ nhàng đạp chân ga, chiếc xe rẽ trái vào đường Nhân Dân, từ vị trí cách tôi chưa đến năm mét, từ từ lướt qua. Trong khoảnh khắc ấy, tôi thậm chí nhìn rõ gương mặt người đàn ông ngồi ghế phụ. Hơn ba mươi tuổi, tóc không dài cũng chẳng ngắn, khóe miệng nở nụ cười, là kiểu rất thư giãn, hoàn toàn không có chút phòng bị nào. Còn Tô Vãn đang nói gì đó, đến đoạn hào hứng, còn quay đầu sang nhìn anh ta một cái.

Họ giống như một đôi bạn quen biết đã nhiều năm, cùng đồng hành trong đêm khuya, tự nhiên đến thế, đường hoàng đến thế.

Chiếc xe đã đi xa. Đèn hậu trong màn đêm càng lúc càng nhỏ, cuối cùng rẽ vào một ngã tư phía trước, biến mất không còn thấy nữa.

Tôi đứng tại chỗ, dưới chân như mọc rễ, không bước nổi một bước. Trái tim trong lồng ngựk đ/ập mạnh, từng nhịp từng nhịp, như muốn xuyên thủng lồng ngựk để nhảy ra ngoài. Nhưng kỳ lạ là, tôi chẳng có chút nào tức gi/ận. Tôi chỉ thấy lạnh, kiểu lạnh thấm ra từ kẽ xươ/ng, khiến tôi không kìm được phải rùng mình một cái.

Chiếc xe đó, là chiếc xe của nhà tôi. Trong hai người trên xe, có một người là vợ tôi. Mười giờ đêm, cô ấy lái chiếc xe của gia đình, một mình chở một người đàn ông, trên con đường vắng vẻ, vừa đi vừa nói cười vui vẻ, hướng về phía nhà.

Còn tôi, chồng cô ấy, đang đứng cách họ vài mét, như một người qua đường không đáng kể, nhìn theo họ rời đi.

Tôi đứng trong gió, không biết đã bao lâu. Mãi đến khi một trận gió lạnh thổi khiến sống mũi tôi cay xè, tôi mới từ từ tỉnh lại. Tôi quay người, nhìn về phía muôn vàn ánh đèn phía xa. Bên trong đó có một ngọn đèn, là nhà chúng tôi, là nơi từng khiến tôi cảm thấy ấm áp và yên tâm. Lúc này, nó lại giống như một con mắt lạnh lùng, từ trong bóng tối phía xa, lạnh lùng dõi theo tôi.

Tôi cất bước, không đi về hướng nhà. Tôi đi đến bên đường, ngồi xuống chiếc ghế dài cạnh dải cây xanh, đặt cặp laptop xuống dưới chân. Tôi cần phải nghĩ cho rõ một số chuyện.

Con phố đêm khuya rất yên tĩnh, tĩnh đến mức chỉ nghe được tiếng thở của chính mình. Tôi ngồi rất lâu, màn hình điện thoại sáng lên rồi tắt, tắt rồi lại sáng, vẫn không có tin nhắn của Tô Vãn. Cô ấy chắc đang nghĩ tôi vẫn đang tăng ca, hoặc đã về đến nhà rồi. Cô ấy sẽ không ngờ rằng, chồng cô ấy vừa ở góc đường, tận mắt nhìn cô ấy cùng một người đàn ông khác cùng đi qua.

Tôi từ từ nhắm mắt lại.

Sự đồng hành cùng xe trong đêm khuya ấy, đã x/é nát toàn bộ sự tin tưởng không chút giữ lại của tôi suốt bảy năm qua.

Con người ta khi thực sự thất vọng đến cùng cực, sẽ không hề ồn ào quát tháo.

Sự thất vọng thực sự, là bỗng dưng trở nên rất yên tĩnh. Giống như có người "bụp" một tiếng c/ắt đ/ứt sợi dây đàn nào đó trong cơ thể bạn, mọi sức lực, mọi cảm xúc, mọi xung động muốn tranh cãi và chất vấn, đều trong khoảnh khắc ấy biến mất sạch sẽ. Bạn chỉ muốn ngồi xuống, không nói gì, không làm gì, đợi luồng lạnh lẽo kia từ ngựk chậm rãi lan ra toàn thân.

Tôi ngồi trên chiếc ghế dài lạnh buốt, lưng tựa vào dải cây xanh, ánh mắt rơi xuống con đường trống trải.

Đèn đường chiếu mặt đường ánh vàng úa. Thỉnh thoảng có một hai chiếc xe về đêm chạy qua, cuốn lên mấy chiếc lá ngô đồng vàng úa, lăn trên mặt đất mấy vòng rồi lại rơi trở về chỗ cũ. Gió đêm thu cuối mùa xuyên qua hàng cây bên đường, phát ra tiếng "xào xạc". Tôi kéo khóa áo khoác lên tận cổ, vẫn thấy lạnh.

Điện thoại nằm trong tay. Chỉ cần tôi bấm số quen thuộc kia, sẽ nghe được giọng của Tô Vãn. Cô ấy sẽ dùng giọng điệu thản nhiên hỏi tôi: "Alo, làm gì thế? Anh về đến nhà chưa?" Rồi tôi sẽ hỏi cô ấy: "Em đang ở đâu?" Cô ấy có lẽ sẽ cười nói: "Sắp về đến nhà rồi, vừa đưa một đồng nghiệp." Rồi sau đó thì sao?