Khoảng hơn một năm trước, một buổi tối sau bữa cơm, Tô Vãn tùy miệng nhắc đến: "Bộ phận mình mới có đồng nghiệp mới, tên là Lý Kha, năng lực chuyên môn khá tốt, chỉ là kinh nghiệm còn ít, lãnh đạo bảo mình kèm cặp cậu ấy." Lúc đó tôi đang ngồi trên ghế sofa xem điện thoại, nghe vậy thì "ừ" một tiếng, nói: "Thế thì tốt quá, giúp được gì thì giúp." Tô Vãn cười, bảo: "Mình cũng nghĩ thế, đều là đồng nghiệp, giúp đỡ nhau chút ít."

Từ lúc đó, cái tên Lý Kha bắt đầu xuất hiện thường xuyên trong những cuộc trò chuyện hàng ngày của chúng tôi.

"Hôm nay Lý Kha nhờ mình giúp sửa phương án, thằng bé này tiến bộ nhanh thật."

"Lý Kha nói nhà cậu ấy không xa nhà mình, tối tăng ca muộn nên đi nhờ xe một đoạn."

"Lý Kha người lịch sự lắm, trưa nay còn giúp mình m/ua cốc cà phê."

"Liên hoan bộ phận xong, tiện đường cho Lý Kha về luôn, đỡ cho cậu ấy phải bắt xe."

Mỗi lần nghe những điều này, tôi đều không suy nghĩ nhiều. Trong nhận thức của tôi, đồng nghiệp giúp đỡ lẫn nhau là chuyện bình thường nhất trên đời. Đặc biệt là Tô Vãn vào công ty trước Lý Kha vài năm, coi như là tiền bối, kèm cặp người mới, giúp đỡ hậu bối là bổn phận và sự lương thiện của cô ấy. Tôi thậm chí còn thầm mừng cho cô ấy, cảm thấy cô ấy làm việc suôn sẻ, được lòng mọi người, chứng tỏ cô ấy có năng lực.

Tôi chưa bao giờ vì tần suất cô ấy nhắc đến Lý Kha ngày càng cao mà nảy sinh dù chỉ một chút cảnh giác.

Giờ nghĩ lại, có lẽ vấn đề nằm chính ở đó. Bản thân Tô Vãn cũng chưa chắc phân biệt rõ đâu là giúp đỡ đồng nghiệp bình thường, đâu là sự thân thiết quá đà không đúng lúc. Cô ấy quen dùng hai chữ "đồng nghiệp" để bao bọc tất cả những hành vi vượt giới hạn, không đúng mực thành những giao tiếp nhân tình hợp lý. Còn tôi, cũng theo thói quen dùng hai chữ "tin tưởng" để lọc bỏ tất cả những chi tiết đáng lẽ ra phải để tâm.

Chúng tôi, một người quá bất cẩn, một người quá chậm chạp.

Nhà của Lý Kha quả thực không cách nhà chúng tôi bao xa. Theo lời Tô Vãn nói, nó nằm ở khu Đông Phương Nhã Uyển cách đó hai dãy phố, đi bộ cũng chỉ mười mấy phút. Vì thế mỗi khi tăng ca muộn, hoặc thời tiết x/ấu, việc Tô Vãn "tiện đường" cho cậu ta đi nhờ một đoạn trở nên rất hợp tình hợp lý. Có những lúc cô ấy về muộn, tôi hỏi đến, cô ấy luôn nói: "Tăng ca muộn, đưa Lý Kha về, nên chậm trễ một chút." Tôi gật đầu, không truy hỏi thêm.

Tôi thậm chí còn từng hỏi đùa cô ấy vào một ngày cuối tuần: "Cái cậu đồng nghiệp Lý Kha đó của em, không có ý gì với vợ anh đấy chứ?" Tô Vãn lúc đó cười rất lớn, đ/ấm tôi một cái rồi bảo: "Anh nói bậy bạ gì thế! Người ta có bạn gái rồi, hơn nữa, với cái tuổi này của em, ai mà thèm để ý đến em chứ." Tôi cười cười, ôm vai cô ấy, coi như bỏ qua vấn đề này.

Tôi đã tin. Vẫn tin như mọi khi.

Nhưng tôi lại bỏ qua một đạo lý cơ bản nhất: Một người đã kết hôn, bất kể đối phương có ý đồ hay không, bất kể tình hình thực tế có trong sáng hay không, việc chủ động giữ khoảng cách với đồng nghiệp khác giới là sự tôn trọng cơ bản nhất dành cho bạn đời. Có những chuyện, không nhất thiết phải có hành vi vượt rạ/ch ròi mới gọi là vượt giới hạn. Đi xe riêng một mình vào đêm khuya, ở bên nhau một mình thời gian dài, giao thiệp riêng tư thường xuyên, bản thân nó đã là một sự vượt giới hạn rồi. Dù không có chuyện gì xảy ra đi chăng nữa, thì hành vi này đã liên tục tiêu hao sự tin tưởng và cảm giác an toàn giữa vợ chồng.

Tô Vãn không hiểu điều này. Cô ấy chỉ cảm thấy, trong lòng mình không có tật, đường đường chính chính, người khác nhìn thế nào cũng chẳng quan trọng. Nhưng hôn nhân chưa bao giờ là chuyện một người tự thấy ổn là xong, nó cần được đối phương nhìn thấy, được đối phương cảm nhận, được đối phương x/ác nhận. Sự đường đường chính chính mà bạn tự cho là, trong mắt người khác có lẽ chính là sự không kiêng dè gì cả.

Còn tôi, cũng chưa từng đem chuyện này ra bàn bạc nghiêm túc. Tôi luôn cảm thấy nói ra thì tỏ ra mình hẹp hòi, tỏ ra không tin tưởng cô ấy, sẽ làm tổn thương tình cảm vợ chồng. Thế là tôi chọn im lặng, chọn sự độ lượng, chọn cách nuốt mọi sự khó chịu nhỏ nhặt vào trong lòng.

Những sự khó chịu mà tôi đã nuốt vào đó, cuối cùng trong đêm khuya ấy, đã biến thành một lưỡi d/ao sắc bén, c/ắt đ/ứt toàn bộ ảo tưởng của tôi về cuộc hôn nhân này.

Sự độ lượng và tin tưởng của tôi, dần dần biến thành sự không kiêng dè, không giới hạn của cô ấy.

Ngày xảy ra chuyện, là một ngày làm việc bình thường đến không thể bình thường hơn.

Công ty có một dự án phải kịp nộp thầu trước cuối tháng, cả bộ phận phải làm việc liên tục hơn hai tuần. Đêm đó lại là tăng ca toàn bộ, tôi đối diện với máy tính rà soát không biết bao nhiêu danh mục, mắt đ/au nhức dữ dội. Đến chín giờ rưỡi, lãnh đạo cuối cùng cũng thả cho mọi người về, ngày mai chiến đấu tiếp. Các đồng nghiệp lần lượt rời đi, tôi là người cuối cùng tắt đèn khóa cửa, khi bước ra khỏi tòa nhà công ty đã gần mười giờ.

Màn hình điện thoại không có tin nhắn của Tô Vãn. Tôi lướt xem, tin nhắn cuối cùng dừng lại lúc hơn bốn giờ chiều, cô ấy hỏi tôi tối nay có tăng ca không, có về nhà ăn cơm không. Tôi trả lời một câu "phải tăng ca, đừng đợi anh", cô ấy trả lời một chữ "được". Sau đó là sự im lặng kéo dài.