Gương mặt nghiêng đầy nụ cười của Tô Vãn, tư thế ngồi thoải mái của người đàn ông ở ghế phụ, bầu không khí tự nhiên giữa hai người, tựa như một lưỡi d/ao, từng chút một c/ắt đ/ứt sự tin tưởng mà tôi từng ngỡ là kiên cố không thể phá vỡ.

Tôi nhắm mắt lại, gió đêm lướt qua bên tai.

Cuộc hôn nhân mà tôi đã dốc hết lòng thành để bảo vệ, hóa ra đã sớm âm thầm đầy rẫy những lỗ hổng.

Thứ đ/áng s/ợ nhất trong hôn nhân không phải là cãi vã ầm ĩ, không phải là sự cuồ/ng nộ gào thét, mà là một kiểu xa cách lặng lẽ không tiếng động. Hai người vẫn sống dưới một mái nhà, vẫn có thể cùng bàn ăn cơm, vẫn có thể bình an vô sự mà sống qua ngày, nhưng con đường nối liền giữa hai trái tim đã mỏng manh đến mức sắp đ/ứt rời.

Tôi và Tô Vãn, có lẽ bắt đầu từ năm thứ tư, thứ năm sau kết hôn, dần dần trở nên như thế này.

Khi đó tôi đang ở giai đoạn căng thẳng nhất của sự nghiệp, các dự án trong tay nối tiếp nhau, tăng ca trở thành chuyện thường ngày. Mỗi ngày về đến nhà sớm nhất cũng phải tám giờ hơn, có khi mười một, mười hai giờ đêm, cả người mệt mỏi chỉ muốn đổ gục xuống ngủ. Tô Vãn cũng có chuyện riêng của mình, cô ấy làm khá tốt ở cơ quan, từ hành chính chuyển sang hỗ trợ kinh doanh, quen biết nhiều người hơn, các buổi xã giao cũng nhiều lên.

Ban đầu khi tôi tan làm sớm, còn nghĩ đến việc nấu cho cô ấy một bữa cơm, đợi cô ấy về cùng ăn. Về sau tăng ca nhiều, bữa tối cơ bản đều giải quyết ở công ty, số lần hai người ngồi ăn cơm cùng nhau giảm từ mỗi ngày một lần xuống còn hai, ba lần một tuần, rồi thành cuối tuần mới thỉnh thoảng ngồi cùng nhau. Nhiều lúc, chúng tôi giống như hai người thuê chung phòng, mỗi người sống theo nhịp điệu của riêng mình, không ai làm phiền ai.

Lúc đó tôi cho rằng, đây là quá trình chuyển đổi bình thường của hôn nhân. Có cặp vợ chồng nào cưới nhau bảy, tám năm mà còn ngày ngày dính lấy nhau? Sự cuồ/ng nhiệt phai nhạt, còn lại là sự đồng hành bền bỉ như dòng nước chảy dài, là sự thấu hiểu và an tâm giữa đôi bên. Tôi coi trạng thái thiếu hụt giao tiếp này là trạng thái bình thường của "vợ chồng già". Thỉnh thoảng chạm mặt ở phòng khách, trò chuyện về tiền trả góp nhà, tiền điện nước, về tình hình gần đây của bố mẹ hai bên, tôi thấy đó chính là dáng vẻ của việc sống qua ngày.

Nhưng giờ ngoảnh lại, vấn đề nằm chính ở chỗ này. Chúng tôi đã đơn giản hóa mọi giao tiếp cần có thành những việc bàn giao hành chính. Cô ấy không còn chia sẻ với tôi những phiền muộn trong công việc vì thấy tôi bận, có nói cũng không giúp được gì; tôi cũng không còn tâm sự với cô ấy về áp lực của mình vì thấy cô ấy không hiểu, có nói ra chỉ làm cô ấy thêm lo lắng. Cả hai đều lấy lý do "tốt cho đối phương" để dần dần đóng lại cánh cửa trong lòng.

Sau đó cô ấy bắt đầu thường xuyên nhắc đến chuyện của đồng nghiệp. Hôm nay Lý Kha giúp cô ấy việc gì, ngày mai chị Trương mời cô ấy ăn một bữa cơm, ngày kia bộ phận lại có hoạt động gì. Lần nào tôi cũng nghe đại khái, gật đầu, nói "tốt quá", "đi đi", "chú ý an toàn". Tôi tưởng rằng đó là cho cô ấy không gian, là sự tôn trọng. Nhưng thực tế, tôi chưa bao giờ thực sự ngồi xuống, nghiêm túc hỏi cô ấy: Áp lực ở cơ quan của em có lớn không? Em có cần anh chia sẻ điều gì không?

Cô ấy cũng chưa bao giờ hỏi tôi. Không hỏi tôi gần đây sức khỏe thế nào, không hỏi tôi áp lực dự án có lớn không, không hỏi tôi tại sao gần đây hay thở dài. Chúng tôi giống như hai dòng sông chảy riêng biệt, trong cùng một lòng sông, nhưng không còn giao nhau nữa.

Trong trạng thái này, nhiều sự cảnh giác và nh.ạy cả.m vốn có đều bị mài mòn. Ví dụ như tần suất cô ấy nhắc đến nam đồng nghiệp Lý Kha ngày càng cao, ví dụ như thỉnh thoảng cô ấy tiện đường cho đồng nghiệp đi nhờ về nhà, ví dụ như điện thoại của cô ấy bắt đầu có thói quen úp màn hình xuống bàn. Những chi tiết này như cát chảy qua kẽ tay, tôi không nắm bắt được lấy một hạt.

Tôi luôn tự hỏi, thứ cần vun đắp nhất trong hôn nhân rốt cuộc là vật chất hay tinh thần? Tôi vắt kiệt sức lực ki/ếm tiền, giao thẻ lương vào tay cô ấy, tưởng rằng đó là trách nhiệm và tình yêu lớn nhất của một người đàn ông. Nhưng tôi lại quên mất rằng, so với những con số trong thẻ ngân hàng, có lẽ cô ấy cần hơn là việc tôi mỗi ngày về nhà, ngồi xuống, lắng nghe cô ấy nói chuyện.

Còn Tô Vãn thì sao? Cô ấy quen với sự bận rộn của tôi, quen với việc tự mình xử lý mọi thứ, quen với việc tìm ki/ếm sự công nhận và thuận tiện trong công việc từ đồng nghiệp, nhưng lại đá/nh mất dần sự giao tiếp và chia sẻ cần có trong hôn nhân.

Chúng tôi đều không có á/c ý. Không ai cố tình muốn lạnh nhạt với ai, không ai tâm địa muốn làm tổn thương ai. Nhưng điều đ/áng s/ợ nhất trong hôn nhân, lại chính là kiểu thờ ơ "không có á/c ý" này. Bạn chậm rãi, từng chút một, loại bỏ đối phương ra khỏi cuộc sống thường ngày của mình mà không hề hay biết. Đến khi bạn nhận ra, thì vết nứt đã sâu đến mức không thể lấp đầy.

Tôi ngồi trên ghế dài, nhẩm lại những ngày tháng qua trong lòng. Gió đêm rất lạnh, thổi đến mức đầu ngón tay tôi tê dại. Tôi biết, sau đêm nay, nhiều thứ từng ngỡ là kiên cố không thể phá vỡ, đều phải được xem xét lại từ đầu.

Mối nguy lớn nhất của hôn nhân, luôn là sự giao tiếp dần nhạt nhòa và chừng mực của sự thờ ơ.

Tô Vãn là người có bản tính nhiệt tình bẩm sinh. Người khác mở lời nhờ vả việc gì, hễ cô ấy làm được thì cơ bản sẽ không từ chối. Tính cách này, ở nơi công sở là ưu thế, giúp cô ấy nhanh chóng hòa nhập với mọi người. Nhưng đặt trong hôn nhân, đặc biệt là với một người phụ nữ đã kết hôn, lại có thể trở thành một chiếc gai mềm đ/âm vào tim cuộc hôn nhân.

Cái tên Lý Kha đó, lần đầu tiên nghe thấy, tôi hoàn toàn không để tâm chút nào.