Chị chồng cuối tuần nào cũng đưa con đến nhà tôi ở, làm căn phòng khách bừa bãi như bãi chiến trường. Tôi chỉ mỉm cười không nói gì, quay lưng lại cải tạo căn phòng đó thành phòng livestream của mình. Nửa tháng sau, cả nhà cô ta đều cuống cuồ/ng cả lên.

"Căn nhà này là tôi m/ua, trên sổ đỏ ghi tên tôi là Lâm Hạ!" Chị chồng Triệu Mai mỗi tuần đều dẫn theo mấy đứa trẻ nghịch ngợm đến phá phách, cho đến khi tôi tức gi/ận chi 500 nghìn tệ để biến phòng khách thành phòng livestream. Khi cô ta đứng dưới lầu cầm loa phóng thanh bêu rếu, tôi nở một nụ cười chuyên nghiệp trước ống kính - trong cuộc chiến này, người chiến thắng chỉ có thể là người giữ vững giới hạn của mình.

"Dựa vào đâu ư? Dựa vào việc căn nhà này do tôi m/ua, trên sổ đỏ ghi tên tôi, Lâm Hạ!" Tôi ấn mạnh tấm biển tên mạ vàng vừa đặt làm riêng có dòng chữ "Phòng Livestream Buổi Sáng Mùa Hè" lên khung cửa. Chị chồng Triệu Mai đang gào thét khản cổ, nước bọt văng tung tóe: "Đây là nhà em trai tôi! Tôi về nhà em trai ở là chuyện thiên kinh địa nghĩa! Cô dựa vào đâu mà khóa cửa phòng khách?" Tôi nhìn khuôn mặt vặn vẹo vì tức gi/ận của cô ta, mỉm cười nhẹ: "Bởi vì từ nay về sau, đây là nơi tôi ki/ếm tiền, còn chị, bị trục xuất rồi."

01

Năm giờ chiều thứ Sáu, ánh hoàng hôn rọi qua cửa sổ sát đất xuống sàn nhà, đáng lẽ phải là một buổi chiều tĩnh lặng. Thế nhưng, tiếng bước chân vội vã và lộn xộn ngoài hành lang đã phá tan sự yên tĩnh đó.

Tôi biết, Triệu Mai lại dẫn theo hai "kẻ phá hoại" của cô ta đến rồi.

Tiếng chìa khóa xoay trong ổ vang lên, chưa kịp để tôi đứng dậy, cái giọng oang oang đặc trưng của Triệu Mai đã xuyên qua cánh cửa chống tr/ộm: "Ôi, mệt ch*t mất, trời nóng quá đi! Nhanh lên, Bì Bì, Cầu Cầu, mau vào phòng bật điều hòa lên, trong tủ có kem đấy, tự lấy mà ăn!"

Hai đứa bé trai tầm năm sáu tuổi như những con ngựa bất kham, giày cũng không thèm cởi đã trực tiếp giẫm lên tấm thảm lụa của tôi, để lại một hàng dấu chân bùn đen ngòm. Chúng quen thuộc lao thẳng vào phòng khách, kèm theo tiếng đóng cửa sầm và tiếng hét chói tai.

Triệu Mai thì thả mình xuống chiếc sofa tối giản kiểu Ý tôi mới m/ua, vứt cái túi dệt đầy ắp đồ của mình sang một bên, bên trong còn bốc ra mùi quần áo bẩn chua loét. "Lâm Hạ, còn đứng ngẩn ra đó làm gì? Vào bếp c/ắt dưa hấu đi, Bì Bì với Cầu Cầu nãy giờ trên đường cứ kêu khát mãi." Triệu Mai thậm chí không thèm ngước mắt nhìn, ra lệnh một cách đầy lý lẽ, cứ như thể cô ta mới là nữ chủ nhân của căn nhà này, còn tôi chỉ là người giúp việc đang ăn nhờ ở đậu.

Tôi đứng bên ban công, tay cầm cuốn sách, các khớp ngón tay trắng bệch vì cố kìm nén.

Đây đã là lần thứ năm trong tháng này.

Kể từ khi bố mẹ chồng của Triệu Mai về quê, cô ta lấy lý do "chăm con mệt quá, cần em trai chăm sóc" để mỗi cuối tuần đều đặn đến đây báo danh.

Bước vào bếp, tôi hít một hơi thật sâu, tự nhủ phải nhẫn nhịn. Dù sao tôi và Triệu Cường cũng mới kết hôn chưa đầy một năm, tôi không muốn làm mối qu/an h/ệ quá căng thẳng.

Khi tôi bưng đĩa dưa hấu đã c/ắt vào phòng khách, cảnh tượng trước mắt khiến huyết áp tôi tăng vọt. Căn phòng khách vốn dĩ gọn gàng thanh lịch, giờ đây như vừa bị một cơn lốc xoáy quét qua.

Những cây nến thơm tôi cất công lựa chọn bị gi/ật mất bấc, vứt dưới đất nát bươm; trên tấm thảm len màu trắng kem, không biết ai đã đổ nửa chai Coca, chất lỏng màu nâu đen đang lan rộng nhanh chóng; điều khiến tôi không thể chịu đựng nổi nhất là hai đứa trẻ lại đi đôi giày dính đầy bùn đất, nhảy nhót đi/ên cuồ/ng trên bộ ga giường lụa của tôi, tay còn cầm bút màu vẽ bậy lên tường.

"Bì Bì, Cầu Cầu, xuống ngay, không được nhảy trên giường!" Tôi cố hạ thấp giọng, nhưng sự lạnh lẽo trong tông giọng đã không thể che giấu được nữa.

Triệu Mai lững thững đi vào, cầm một miếng dưa hấu nhét vào miệng, nói ú ớ: "Ôi dào Lâm Hạ, trẻ con mà, bản tính là thích chơi đùa thôi. Cô trang trí căn phòng này như cung điện, đừng nói là trẻ con, đến tôi nhìn còn muốn nghịch. Hỏng thì m/ua cái mới, dù sao cô cũng có tiền mà."

Cái logic "cô có tiền nên cô đáng bị như vậy" của cô ta khiến tôi tức đến mức bật cười. Tôi quay sang nhìn Triệu Mai, cô ta đang thản nhiên nhổ hạt dưa hấu xuống sàn nhà, thái độ đương nhiên đó đã châm ngòi cho ngọn lửa gi/ận dữ của tôi.

Tôi đang định nổi cáu thì chồng tôi, Triệu Cường, đi làm về. Vừa vào nhà, thấy cảnh tượng này, Triệu Cường cũng sững người, nhưng anh ta nhanh chóng nhận được ánh mắt cầu c/ứu của Triệu Mai. Anh ta bước đến bên tôi, nhẹ nhàng ôm lấy vai tôi, hạ giọng nói: "Vợ à, thôi bỏ đi, chị ấy nuôi con cũng không dễ dàng gì. Lát nữa anh sẽ dọn, em đừng gi/ận nữa, cùng lắm mai anh đưa em đi m/ua cái túi mà em ngắm nghía lâu nay."

Tôi nhìn khuôn mặt đầy vẻ nịnh nọt và bất lực của Triệu Cường, ngọn lửa gi/ận dữ trong lòng như bị một gáo nước lạnh dội vào, biến thành một sự lạnh lẽo sâu sắc hơn.

Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ thu đĩa dưa hấu đang đưa ra, quay người đi về phòng ngủ của mình, khóa trái cửa lại.

Đêm khuya, tôi nằm trên giường, nghe tiếng đùa nghịch và tiếng cười chói tai của Triệu Mai vọng ra từ phòng khách, một kế hoạch đang dần hình thành trong lòng tôi.