Câu nói này còn thật lòng hơn cả lúc nó nổi cáu.

Tôi ngồi xuống đối diện với nó: "Trước đây mẹ sẵn lòng làm, không có nghĩa là con có quyền không hỏi ý kiến mẹ."

"Con m/ua thức ăn, m/ua tạp dề, chẳng phải đã nói với mẹ rồi sao?"

"Đó không gọi là bàn bạc, đó gọi là phân công việc."

Nó lau nước mắt: "Mẹ nói nghe nhẹ nhàng thật đấy. Hôm qua mẹ vừa đi, tất cả mọi người đều nhìn con như trò cười. Món gà Trần Khải làm vẫn còn m/áu, bác cả nôn ngay tại chỗ. Đồ ăn khách sạn giao đến thì nguội ngắt, mẹ chồng con từ đầu đến cuối không cho con lấy một sắc mặt tốt."

"Giờ con đã biết việc nấu cơm cho mười chín người khó khăn đến thế nào rồi đấy."

"Con biết rồi, thì sao chứ? Mẹ nhất thiết phải dùng cách này để dạy dỗ con sao?"

"Mẹ không dạy dỗ con. Mẹ chỉ là ngừng việc dọn dẹp hậu quả thay con thôi."

Nó sững sờ.

Tôi đứng dậy đi vào phòng ngủ, lấy ra một cuốn sổ ghi chép cũ từ trong ngăn kéo. Đó là cuốn sổ bố nó dùng để ghi chi tiêu hàng ngày khi còn sống, bìa sổ đã bạc màu vì thời gian.

Tôi lật đến vài trang cuối rồi đưa cho nó.

Trên đó ghi lại từng khoản tiền chúng tôi chi trả cho nó năm nó kết hôn, tiền m/ua nội thất, tiền sửa nhà. Trang cuối cùng chỉ có hai dòng chữ, là bố nó viết khi đang nằm viện.

Dòng đầu tiên là: "Chuyện của Hiểu Văn, cứ để nó tự quyết định."

Dòng thứ hai là: "Quế Trân đừng bao giờ bao bọc hết mọi thứ, mệt mỏi quá thì chẳng có ai thay đâu."

Hiểu Văn nhận ra nét chữ của bố, ngón tay nó đ/è lên hai dòng chữ đó, hồi lâu không lật trang.

Nó nói nhỏ: "Mẹ lấy tiền ra, là muốn tính toán với con sao?"

"Không. Tiền cho là cho, mẹ không đòi lại. Mẹ muốn con đọc dòng chữ phía sau."

"Lúc đó bố b/ệnh nên lú lẫn rồi."

"Ông ấy không lú lẫn. Người lú lẫn là mẹ."

Nó đóng cuốn sổ lại, trên mặt lại hiện lên vẻ đề phòng.

"Vậy nên bây giờ mẹ hối h/ận vì đã giúp con m/ua nhà rồi sao?"

"Mẹ không hối h/ận vì giúp con, mẹ hối h/ận vì đã giúp quá nhiều, khiến con cảm thấy mẹ làm gì cũng là điều hiển nhiên."

"Con không hề cảm thấy đó là hiển nhiên."

"Hôm qua mẹ nói mẹ đi, câu đầu tiên con nói là cơm còn chưa làm xong. Không phải hỏi tay mẹ có đ/au không, cũng không hỏi mẹ đã chịu bao nhiêu uất ức. Con chỉ lo mẹ đi rồi thì đống thức ăn còn lại phải làm sao."

Ngọn lửa gi/ận dữ trong mắt nó dần dần lụi tắt.

Tôi nói tiếp: "Sau khi bố con mất, nhà con thay rèm, mẹ đến. Con và Trần Khải tăng ca, quần áo chất đống hai tuần, mẹ đến giặt. Sinh nhật mẹ chồng con, con nói con không biết nấu ăn, bảo mẹ làm xong bỏ vào hộp giữ nhiệt rồi con mang qua nói là tự làm. Mẹ chưa từng vạch trần con lần nào."

Nó cúi đầu, ngón tay cào cào vào bìa cuốn sổ.

"Lần đó con chỉ không muốn mẹ chồng cảm thấy con chẳng biết làm gì."

"Con không biết thì có thể học, không nên lấy tay nghề của mẹ để đá/nh bóng bản thân."

"Lúc đó rõ ràng mẹ đã đồng ý."

"Mẹ đồng ý làm một bữa, không có nghĩa là đồng ý lần nào cũng thay con."

Nó im lặng một lát rồi đột nhiên nói: "Nếu mẹ không muốn từ sớm thì có thể nói sớm."

"Mẹ đã từng nói. Lần nào con cũng đáp lại là 'lần cuối cùng thôi', mẹ sợ con sống khó khăn nên vẫn đến. Hôm qua mẹ nói cần người giúp, con lại bảo mẹ đừng làm con mất mặt."

Nó đặt cuốn sổ lại bàn trà rồi đứng dậy.

"Được, con hiểu rồi. Sau này chuyện của con không cần mẹ quản nữa."

"Được."

Nó có lẽ không ngờ tôi lại đồng ý nhanh như vậy, sắc mặt càng trắng bệch.

"Mẹ không sợ con sống không tốt sao?"

"Sợ. Nhưng mẹ không thể vì sợ mà để con giẫm lên người mẹ để sống tốt được."

Nó nhìn chằm chằm vào tôi, nước mắt lại rơi xuống.

"Bố con không còn nữa, mẹ cũng không cần con nữa."

"Bố con không còn, không phải là lý do để con làm tổn thương mẹ. Con ba mươi tuổi rồi, không phải mười ba tuổi. Con chịu uất ức từ nhà chồng thì có thể về nói với mẹ, hoặc giải quyết với Trần Khải, không thể quay sang trút gi/ận lên người mẹ."

Nó chộp lấy túi xách rồi chạy thẳng ra ngoài.

Đến huyền quan, tôi gọi nó lại: "Để lại chìa khóa dự phòng nhà mẹ đi."

Nó quay ngoắt lại: "Mẹ đến cả cửa nhà cũng không cho con vào nữa sao?"

"Không phải không cho con vào. Sau này trước khi đến thì gọi điện, trước khi vào cửa thì gõ cửa. Nhà của mẹ, mẹ cần biết ai vào lúc nào."

Nó nắm ch/ặt dây túi, đôi mắt đỏ ngầu đ/áng s/ợ.

"Mẹ đề phòng con?"

"Mẹ tự chừa cho mình một cánh cửa."

Nó không giao chìa khóa mà đ/ập cửa bỏ đi.

Tối hôm đó, tôi phát hiện bên cạnh máy giặt trong bếp có một cái túi. Bên trong là hai chiếc áo len và một chiếc váy dài nó mang đến, rõ ràng là định để tôi giặt hộ.

Tôi nhìn túi quần áo đó, bỗng nhiên cười một tiếng.

Ngày hôm sau, tôi đặt túi đồ y nguyên vào tủ chứa đồ ngoài cửa, chụp ảnh gửi cho nó: "Quần áo tự mang về mà giặt."

Nó chỉ trả lời một chữ: "Vâng."

Chiều mùng ba, Trần Khải đến.

Nó xách theo hai hộp thực phẩm chức năng, còn mang theo chiếc tạp dề đỏ kia. Tạp dề đã được giặt, vết dầu trên ngựk nhạt đi chút ít, nhưng bốn chữ "Đầu bếp vàng" đã nứt toác.

Tôi không nhận thực phẩm chức năng, bảo nó tự mang về.

Nó đặt tạp dề lên sofa: "Mẹ, con đến thay mặt Hiểu Văn xin lỗi mẹ."

"Lời xin lỗi của nó hãy để nó tự nói. Cậu nói chuyện của cậu đi."

Trần Khải ngồi rất nghiêm chỉnh, hai tay đặt trên đầu gối.

"Con thừa nhận, lúc đầu con nghĩ nấu ăn là việc phụ nữ các mẹ giỏi hơn. Mẹ con nói muốn tụ họp ở nhà chúng con, con liền bảo Hiểu Văn sắp xếp, không hỏi xem cô ấy có xoay xở nổi không."

"Cậu không phải nghĩ phụ nữ giỏi hơn. Cậu là nghĩ dù sao thì việc đó cũng không đến lượt cậu làm."

Nó đỏ mặt: "Vâng."

"Hôm qua đến lượt cậu làm, cảm giác thế nào?"