"Mẹ, Hiểu Văn nói năng đôi khi không suy nghĩ, con thay mặt cô ấy xin lỗi mẹ. Mẹ cứ ngồi nghỉ một lát, cơm nước để con lo."

"Cậu làm được mấy món?"

"Con cứ làm theo thực đơn từ từ là được."

"Vậy thì tốt, từ bây giờ cứ từ từ mà làm."

Nó đưa tay định lấy cái xẻng nấu ăn trong tay tôi, tôi đưa cho nó.

Hiểu Văn chặn ở cửa phòng ngủ, không cho tôi lấy vali.

"Mẹ, mẹ đi hôm nay rồi, sau này con làm sao đối mặt với họ đây?"

"Lúc nãy khi đóng cửa nói câu đó với mẹ, con có nghĩ đến việc sau này con đối mặt với mẹ thế nào không?"

"Con đã nói là không có ý đó mà."

"Lời là do con nói, ý nghĩa không thể để con muốn sửa thế nào thì sửa."

"Chỉ vì một câu nói mà mẹ định vứt mười mấy người ở đây sao?"

"Không phải mẹ vứt họ lại. Họ vốn dĩ là do con và Trần Khải mời đến, chủ nhà đang ở ngay đây mà."

Sự oan ức trên mặt nó bỗng chốc biến thành gi/ận dữ.

"Lần nào mẹ cũng thế, cứ không vừa ý là lại lôi chuyện cũ ra. Trước đây khi bố còn, mẹ chẳng phải rất giỏi xoay xở sao?"

Tay tôi nắm ch/ặt lấy cần kéo vali.

"Đừng lấy bố con ra để áp đặt mẹ."

"Con không áp đặt mẹ. Nếu bố con còn, chắc chắn bố sẽ không để nhiều người như vậy không có cơm ăn."

"Bố con còn thì ông ấy sẽ cùng mẹ bận rộn từ sáu giờ sáng đến bây giờ. Ông ấy sẽ không bưng chén trà ngồi trong phòng khách, càng không lừa mẹ đến để hầu hạ người khác."

Nó há miệng, không đáp lại được.

Tôi gạt tay nó ra khỏi vali. Khi đi ngang qua huyền quan, tôi nhìn thấy chiếc chìa khóa mới trên chùm chìa khóa, liền tháo ra đặt lên tủ giày.

Kim loại chạm vào mặt tủ phát ra tiếng động khẽ.

Hiểu Văn nhìn chằm chằm vào chiếc chìa khóa: "Mẹ có ý gì đây?"

"Con nói mẹ không phải là khách, mẹ đã tin. Giờ mới biết, không phải khách cũng chẳng đồng nghĩa với người nhà, có khi chỉ là người làm không cần trả lương."

"Mẹ nhất thiết phải nói những lời khó nghe đến vậy sao?"

"Lời khó nghe không phải do mẹ nói trước."

Tôi thay giày, mở cửa.

Phương Thục Hoa chạy theo hai bước: "Thông gia ơi, bên ngoài khó bắt xe lắm. Cứ ăn cơm xong rồi đi, có chuyện gì thì ra Tết rồi tính."

"Cảm ơn, tôi không ăn nữa."

Trần Khải đưa tay định lấy vali của tôi: "Mẹ, con đưa mẹ về."

"Cậu ở lại nấu cơm đi. Mười chín người đang đợi đấy."

Trước khi cửa thang máy đóng lại, hình ảnh cuối cùng tôi nhìn thấy là khuôn mặt Hiểu Văn. Nó đứng trước đám đông, vành mắt đỏ hoe nhưng không còn gọi tôi nữa.

Trong hành lang rất yên tĩnh, gương thang máy phản chiếu hình ảnh tôi đầy mùi dầu mỡ. Tóc bết vào thái dương, cổ tay áo dính bột mì, vết bỏng trên cổ tay nhói lên từng hồi.

Tôi bước ra khỏi khu chung cư, gió quất vào mặt, lúc này mới phát hiện mình đã vã mồ hôi đầm đìa.

Chiều ba mươi Tết, xe cộ trên đường ít hơn thường ngày. Tôi đặt xe trên ứng dụng hơn hai mươi phút, giá đắt gấp đôi ngày thường.

Sau khi tài xế dừng xe, anh ta giúp tôi bỏ vali vào cốp rồi hỏi: "Cô ơi, giờ này mà còn về nhà ạ?"

Tôi nói: "Ừ, về nhà mình."

Anh ta nhìn tôi qua gương chiếu hậu, chắc là muốn hỏi gì đó nhưng lại thôi.

Khi xe chạy lên đường cao tốc, Hiểu Văn gọi cuộc điện thoại đầu tiên. Tôi không nghe.

Cuộc thứ hai là Trần Khải gọi, tôi cũng không nghe.

Cuộc thứ ba vẫn là Hiểu Văn. Tôi nhấn tắt tiếng, úp điện thoại xuống đùi.

Ngoài cửa sổ, từng hàng đèn lồng đỏ lùi dần về phía sau. Các nhà hàng bên đường đều dán thông báo nghỉ Tết, có một nơi trước cửa có vài người đang chuyển hộp quà tất niên lên xe.

Tôi chợt nhớ nồi giò hầm vẫn đang để lửa nhỏ, nên vẫn gửi cho Trần Khải một tin nhắn.

"Nồi bên trái bếp ga bốn giờ rưỡi tắt lửa đi, cá chưa chín, không ăn trực tiếp được đâu. Phích cắm nồi hấp đã rút rồi, đừng tưởng là vẫn còn điện."

Nó trả lời rất nhanh: "Con biết rồi. Mẹ, con xin lỗi."

Tôi không trả lời.

Khi về đến nhà, trời đã nhá nhem tối. Những nhà tầng dưới đều đã dán câu đối xuân mới, chỉ có cửa nhà tôi là vẫn còn vệt keo dán từ năm ngoái.

Tôi mở cửa, căn nhà lạnh lẽo. Trước khi đi sợ lãng phí nên tôi đã vặn nhỏ máy sưởi, nhiệt độ phòng khách chỉ có mười sáu độ.

Ảnh chồng tôi, Chu Minh Đức, đặt trên tủ. Trước khi đi tôi đã lau khung ảnh, bên cạnh còn đặt một đĩa quýt đã hơi khô.

Tôi để vali ở cửa, không mở ra ngay.

Điện thoại tràn ngập hơn mười tin nhắn. Hiểu Văn ban đầu hỏi tôi đến đâu rồi, sau đó hỏi cách nhận biết giò đã chín chưa, rồi lại hỏi cách rút chỉ lưng tôm.

Sau đó nữa, nó gửi một đoạn ghi âm dài hơn bốn mươi giây.

"Mẹ, mẹ cũng tà/n nh/ẫn quá rồi. Giờ tất cả mọi người đều đang ngồi, Trần Khải đến vảy cá còn không biết cạo, mẹ chồng con mặt đen xì rồi. Mẹ không vui có thể trút lên con, tại sao nhất định phải chọn đúng ngày hôm nay để bỏ đi?"

Tôi nghe xong, tắt đoạn ghi âm đi.

Sau vài phút, nó lại gửi thêm một câu: "Mẹ chỉ biết nghĩ cho sự thoải mái của bản thân, căn bản không hề nghĩ xem con phải làm sao."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, rồi trả lời nó: "Mẹ làm từ sáu giờ sáng đến bốn giờ chiều, đã hỏi ba lần xem có ai phụ mẹ không. Con đã bao giờ nghĩ xem mẹ phải làm sao chưa?"

Nó không trả lời ngay.

Tôi cởi áo khoác, vào bếp đun nước. Trong tủ lạnh còn hai quả trứng, một nắm nhỏ rau xanh, trong ngăn đông lạnh còn ít hoành thánh gói từ năm ngoái.

Nước sôi, tôi nấu một bát hoành thánh. Vừa múc ra, ngoài cửa sổ có người đ/ốt pháo hoa, ánh đỏ phản chiếu trên mặt kính, lóe lên rồi vụt tắt.

Tôi ngồi một mình trước bàn ăn, miếng đầu tiên chưa kịp nuốt xuống, nước mắt đã bất ngờ rơi vào trong bát.