"Con biết từ lúc gọi mẹ qua rồi đúng không?"

"Lúc đó con chỉ nói là có khả năng thôi." Tốc độ nói của nó nhanh dần lên, "Mẹ, mẹ đừng nghĩ nhiều, họ đâu có đến hàng ngày. Một năm chỉ có một bữa cơm, mọi người ăn vui vẻ là được rồi."

"Tại sao con không nói trước với mẹ?"

"Nói cho mẹ, chắc chắn mẹ sẽ chê đông người."

Tôi cho số khoai tây đã gọt vào hộp giữ tươi: "Đông người không phải vấn đề, giấu mẹ mới là vấn đề. Con muốn mời bao nhiêu người là chuyện của con, nhưng con không thể tự ý hứa thay mẹ là sẽ nấu cơm, rồi mới thông báo cho mẹ đến làm việc."

"Con đâu có coi mẹ là người làm việc." Nó nhíu mày, "Chẳng phải con cũng sẽ giúp sao?"

"Vậy thì bớt thực đơn đi một nửa, ngày mai nhà ai đến thì nhà đó cử hai người vào bếp."

Nó hứa rất nhanh: "Được được, nghe mẹ hết."

Sáng mùng 30 Tết, tôi bị đá/nh thức bởi tiếng động trong bếp. Hiểu Văn đang băm nhân th!t, thớt đ/ập xuống nghe thình thịch.

Tôi vệ sinh cá nhân xong đi ra, nó cười bảo: "Mẹ, con không lười biếng đúng không?"

Tôi nhìn thấy quầng thâm dưới mắt nó, những lời định nói lại nghẹn lại trong cổ họng.

Hai mẹ con bận rộn suốt cả buổi sáng. Nó gói sủi cảo không thạo, cái thì dày cái thì mỏng, tôi không chê, lại dạy nó cách làm.

Khi bố nó còn sống, năm nào ông cũng phụ trách cán vỏ. Tay ông khỏe, cán vỏ sủi cảo ra ở giữa dày, xung quanh mỏng, tôi chỉ việc gói, hai vợ chồng vừa làm vừa cãi nhau chí chóe.

Hiểu Văn lúc đó còn nhỏ, cứ thích lén véo một cục bột, nặn mấy cái bánh nhỏ méo mó. Bố nó năm nào cũng luộc riêng mấy cái đó, ăn xong còn khen nó gói giỏi.

Nghĩ đến những chuyện này, mũi tôi hơi cay cay.

Hiểu Văn chắc cũng nhớ đến bố nó, cầm cái cán bột nói: "Vẫn là cái này dùng thuận tay nhất. Bố dùng bao nhiêu năm, gỗ bóng loáng cả lên rồi."

Tôi nói: "Trước khi bố con đi, ông vẫn còn canh cánh trong lòng, dặn mẹ đừng cái gì cũng làm thay con, phải để con tự học."

"Bố con đúng là hay lo xa."

Nó cười nhẹ, xếp đống vỏ sủi cảo đã cán xong lại với nhau. Khoảnh khắc đó, tôi lại thấy mình làm thêm một chút cũng chẳng sao.

Hơn 11 giờ sáng, chuông cửa bỗng reo lên.

Nhóm đầu tiên vào là bố chồng tương lai Trần Quốc Đống, mẹ chồng tương lai Phương Thục Hoa và bà nội của Trần Khải, theo sau là gia đình bốn người nhà bác cả của Trần Khải.

Giày còn chưa kịp xếp xong, nhóm người thứ hai lại đến. Cô của Trần Khải là Trần Mỹ Cầm dẫn theo chồng và con gái, gia đình bốn người nhà cậu Phương Chí Cường của Trần Khải, cuối cùng là vợ chồng dì nhỏ Phương Thục Mai của Trần Khải.

Tôi đứng ở cửa bếp, đếm từng người một, đúng mười sáu người.

Đó là còn chưa kể tôi, Hiểu Văn và Trần Khải.

Căn nhà 130 mét vuông, phòng khách chốc lát đã chật cứng tiếng người. Người thì kéo ghế, người thì bày hạt dưa, người thì chất hai thùng đồ uống mang theo vào góc tường, mấy đứa trẻ vây quanh bàn trà tranh giành điều khiển từ xa.

Phương Thục Hoa đưa cho tôi một túi nilon màu đỏ, bên trong đựng hai bó cần tây.

"Thông gia ơi, vất vả cho chị quá. Người nhà chúng tôi ai cũng nhắc đến tay nghề của chị, hôm nay đúng là được thưởng thức rồi."

Tôi nhận lấy cần tây, không cười nổi: "Chẳng phải nói chỉ có vài người thôi sao?"

Phương Thục Hoa ngẩn người, nhìn về phía Hiểu Văn.

Hiểu Văn lập tức chen vào: "Mẹ, người đông đủ rồi thì đừng đứng ở cửa nói nữa. Trong bếp còn một đống việc kìa."

Nó nói xong đẩy vai tôi, lùa tôi vào bếp.

Tôi hạ thấp giọng: "Mười sáu người, tối qua con còn nói với mẹ là tầm chục người."

"Mười sáu với tầm chục người cũng đâu có khác nhau là mấy." Nó tránh ánh mắt tôi, "Thức ăn m/ua đủ rồi, làm ra là được."

"Cộng thêm ba chúng ta là mười chín người."

"Bàn ngồi xuống được mà, chen chúc một chút là xong."

"Mẹ hỏi là ai làm, chứ không phải ai ngồi."

Nó kéo cửa bếp khép vào một chút: "Mẹ nói nhỏ thôi, họ nghe thấy hết đấy."

"Đến ăn được, mà không nghe được à?"

"Mẹ, ba mươi Tết rồi, đừng để ai đó phải bẽ mặt ngay từ đầu."

Lúc này Trần Khải vào bưng trái cây. Tôi hỏi nó: "Con có biết hôm nay đến mười sáu người không?"

Động tác của nó khựng lại: "Mẹ em gửi danh sách vào nhóm hôm qua rồi ạ."

"Nhóm nào?"

Nó nhìn Hiểu Văn, không nói gì.

Tôi hiểu rồi. Danh sách đó hai vợ chồng nó đã thấy từ lâu, chỉ giấu một mình tôi.

Hiểu Văn cầm bó cần tây bên bồn rửa, nhét vào tay tôi: "Đừng nói nữa, mười hai giờ phải luộc sủi cảo cho bà nội rồi. Người già không được để đói."

Tôi không trút gi/ận lên người già và khách khứa. Bà nội của Trần Khải đã tám mươi sáu tuổi, được người đỡ ngồi trên ghế sofa, thấy tôi đi ra còn nắm tay tôi nói mấy câu chúc mừng năm mới.

Tôi luộc sủi cảo buổi trưa trước, rồi lại hấp trứng cho bà.

Trong mười sáu người, không phải là không có ai khách sáo. Cô của Trần Khải là Trần Mỹ Cầm xắn tay áo lên, hỏi tôi có cần giúp nhặt rau không.

Tôi vừa định mở miệng thì Hiểu Văn đã giành nói: "Không cần đâu ạ, mẹ con làm một mình quen rồi. Cô ơi, mọi người hiếm khi gặp nhau, mau ra ngoài nói chuyện đi ạ."

Trần Mỹ Cầm khách sáo hai câu, rồi về phòng khách ngồi thật.

Tôi nhìn Hiểu Văn: "Con vừa hứa với mẹ những gì?"

Nó đang xả nước rửa đĩa: "Bếp nhỏ quá, đông người không xoay xở được."

"Vậy con ở lại."

"Con phải tiếp khách, trà cũng không ai châm."

"Còn Trần Khải thì sao?"

"Nó đang ngồi uống trà với bác cả và cậu, chẳng lẽ lại bỏ mặc người ta."

Tôi không nói gì nữa, cúi đầu c/ắt th!t.