Góa bụa năm thứ 3, con gái tôi, Chu Hiểu Văn, cứ nằng nặc bắt tôi đến nhà nó đón Tết. Nó nói nhẹ tênh trong điện thoại: "Mẹ, chỉ có năm người nhà mình thôi, mẹ cứ làm vài món đơn giản, cả nhà quây quần ăn bữa cơm cho ấm cúng."

Tôi hỏi nó rốt cuộc là bao nhiêu người, nó cười bảo: "Mẹ, con, Trần Khải, cộng thêm bố mẹ chồng con nữa. Năm đôi đũa thôi mà, không làm mẹ mệt đâu."

Tôi đâu có muốn nó phải hầu hạ mình. Ngày 28 tháng Chạp, tôi kéo vali đến nhà nó, bên trong đựng ngó sen chiên giòn, th!t bò kho, cánh gà đã tẩm ướp, và cả cái cán bột bằng gỗ táo mà bố nó thích dùng nhất khi còn sống.

Hiểu Văn năm nay 30 tuổi, cưới Trần Khải được 4 năm, nhà ở phía Đông thành phố, cách khu tập thể cũ nơi tôi ở hơn 30 cây số. Nó bảo đêm giao thừa khó bắt xe, bảo tôi ở lại vài ngày, tôi thậm chí còn mang đủ cả th/uốc hạ huyết áp.

Lúc vào cửa, nó đưa cho tôi đôi dép mới, rồi nhét chìa khóa vào tay tôi.

"Sau này đừng bấm chuông nữa, mẹ đâu phải khách."

Câu nói đó lúc ấy nghe thật ấm lòng. Tôi móc chìa khóa vào chùm chìa khóa của mình, còn nghĩ đứa trẻ này rốt cuộc đã trưởng thành, biết thương mẹ đón Tết một mình.

Nó chuẩn bị cho tôi một chiếc tạp dề đỏ rực, trước ngựk in bốn chữ vàng "Đầu bếp vàng". Tạp dề vẫn còn trong túi quà, thậm chí nhãn mác cũng chưa bóc.

Tôi cầm lên cười nhẹ: "Con chuẩn bị quà Tết cho mẹ, hay là thuê cho mình một người đầu bếp thế?"

"Ôi mẹ, con biết tay nghề mẹ giỏi mà." Nó ôm vai tôi, "Mẹ chồng con đã thèm món cá sốt chua ngọt của mẹ từ lâu rồi."

Trước đây tôi từng làm ở nhà bếp trường tiểu học hơn mười năm, trước khi nghỉ hưu từng quản lý bảy tám cái nồi lớn. Nấu cơm cho vài chục người không phải là chưa từng làm, nhưng ở nhà bếp thì có người rửa, người thái, người dọn dẹp, chứ đâu phải một mình tôi phải làm từ đầu đến cuối.

Đêm đó, nhà đúng là chỉ có ba chúng tôi. Trần Khải tan làm về, m/ua cho tôi hộp bánh, lúc gọi "mẹ" cũng rất tình cảm.

Khi ăn cơm, Hiểu Văn lấy điện thoại ra, hỏi tôi bữa cơm tất niên định nấu món gì.

Tôi bảo năm người không cần phô trương, tám món là đủ. Hai món nguội, bốn món nóng, thêm một món cá, một nồi canh, ăn xong không thừa là tốt nhất.

Trần Khải cúi đầu gắp thức ăn, buột miệng nói: "Gói thêm ít sủi cảo đi mẹ, bà nội em thích nhân cải thảo."

Đũa trên tay tôi khựng lại: "Bà nội cậu cũng đến à?"

Nó ngẩng đầu lên, chưa kịp mở miệng thì Hiểu Văn đã đ/á vào chân nó dưới gầm bàn.

"Bà nội có thể trưa sẽ qua ngồi một lát, chưa chắc đã ở lại ăn cơm." Nó lập tức gắp miếng sườn cho tôi, "Mẹ, mẹ đừng lo, thực sự có người đến thì con và Trần Khải sẽ phụ giúp."

Tôi nhìn nó, không hỏi thêm.

Sáng hôm sau, Hiểu Văn đưa tôi đi chợ. Nó đẩy đầy hai xe hàng, riêng cá sống đã m/ua ba con, còn lấy thêm 6 cân sườn, hai cái giò heo, bốn con gà.

Tôi đứng cạnh tủ đông hỏi: "Năm người ăn ngần này, con định mở quán à?"

Nó nhìn danh sách trên điện thoại, không ngẩng đầu lên: "Tết nhất làm nhiều một chút, còn thừa thì ăn dần."

"Nhà con còn chỗ để tủ lạnh không?"

"Ban công lạnh, cứ để tạm ngoài ban công."

Tôi bảo nó cất bớt hai con gà, nó không chịu, bảo cô của Trần Khải thích gà xào cay, cậu của Trần Khải răng yếu, tốt nhất nên hầm thêm con cho mềm nhừ.

Lúc này tôi mới hiểu ra: "Sao lại vừa có cô, vừa có cậu thế này?"

Nó khựng lại hai giây, tắt màn hình điện thoại.

"Họ có thể qua chúc Tết, chưa chắc đã ăn."

"Hiểu Văn, con nói thật với mẹ, rốt cuộc là bao nhiêu người?"

"Hiện tại vẫn chưa chốt ạ." Nó đẩy xe hàng về phía trước, "Tết nhất người ta đã đến rồi, chẳng lẽ lại đuổi đi."

Trong lòng tôi đã thấy hơi khó chịu. Nhưng chợ búa đông đúc, nó mặc chiếc áo phao mỏng, trán lấm tấm mồ hôi, nên tôi không tranh cãi với nó trước mặt người khác.

Về đến nhà, tôi chia th!t vào từng túi, làm sạch cá, món nguội nào làm trước được thì làm. Hiểu Văn rửa rau bên cạnh được nửa tiếng thì có mấy cuộc điện thoại công việc, sau đó ôm máy tính vào phòng làm việc.

Trần Khải đi làm về, đứng ở cửa bếp nhìn một lượt.

"Mẹ, mẹ vất vả rồi."

Tôi đưa chậu khoai tây cho nó: "Đừng chỉ nói miệng là vất vả, gọt chỗ này đi."

Nó nhận lấy khá nhanh nhẹn. Vừa gọt được hai củ, Phương Thục Hoa gọi video đến, hỏi nhà họ có thiếu ghế không, còn nói cả nhà bác cả của Trần Khải đã về thành phố rồi.

Trần Khải vừa nghe điện thoại vừa đặt d/ao gọt xuống. Sau khi xong chuyện, nó bảo phải sang nhà bố mẹ đẻ lấy bàn xếp, rồi khoác áo đi mất.

Chậu khoai tây đó cứ để nguyên bên bồn rửa.

Tôi gọt xong khoai tây thì đã gần chín giờ tối. Phần th!t giữa ngón cái và ngón trỏ tay phải bị cán d/ao cọ đến đỏ ửng, thắt lưng cũng không thẳng nổi nữa.

Hiểu Văn từ phòng làm việc ra, thấy tôi vịn thắt lưng, vội vàng đ/ấm lưng cho tôi.

"Mẹ, ngày mai con nhất định sẽ giúp mẹ. Hôm nay bên khách hàng thúc giục phương án gấp quá, con không nộp là bị lãnh đạo điểm tên ngay."

Tôi hỏi nó: "Ngày mai rốt cuộc đến bao nhiêu người?"

Nó im lặng một lúc, nói nhỏ: "Có thể tầm chục người."

"Chục người là bao nhiêu?"

"Bên nhà mẹ chồng con đông họ hàng. Bình thường các nhà luân phiên nhau ăn, năm nay đến lượt nhà bà, nhưng bếp nhà bà bị dột chưa sửa xong, nên họ mới nghĩ đến việc tập trung ở nhà chúng con."

"Khi nào thì chốt?"

"Cũng vừa mới chốt thôi ạ."

Tôi nhìn chằm chằm vào mặt nó. Từ nhỏ nó nói dối là không dám nhìn thẳng vào mắt tôi, 30 tuổi rồi mà tật x/ấu này vẫn chưa bỏ.