Châu Chiến đứng bên cạnh nhìn, bỗng nhiên cười một tiếng: "Ba năm trước nếu anh chịu điền vào cái này, có lẽ đã chẳng có nhiều chuyện xảy ra đến thế."

Tôi cũng cười, nhưng không thể nói cô ấy sai.

Sau khi đóng phí xong, chúng tôi đi về phía thang máy.

Khi đi ngang qua tủ kính, Châu Chiến lại lấy thêm một cuốn cẩm nang màu xanh. Cô ấy nhét cuốn sổ mới vào túi, bên trong vẫn còn chiếc cặp tài liệu cũ từ ba năm trước.

Các góc của chiếc cặp đã sờn trắng, trên bìa còn dính vết sữa và một vệt dầu. Những lưu ý mà Lâm Thư viết năm đó, không mất đi một tờ nào.

Khi cửa thang máy sắp đóng lại, tôi nhìn thấy Lâm Thư bước ra từ phòng họp.

Cô ấy ôm một xấp tài liệu, theo sau là mấy cô y tá. Có người hỏi cô ấy về việc điều chỉnh khóa học buổi chiều, cô ấy vừa đi vừa nói, bước chân rất nhanh.

Cô ấy không nhìn về phía thang máy.

Tôi đưa tay giữ nút mở cửa, nhưng không bước ra ngoài.

Châu Chiến hỏi: "Không nói với chị ấy thêm vài câu nữa à?"

Tôi thả tay ra.

"Không nói nữa."

Cửa thang máy từ từ khép lại.

Trở lại trong xe, tôi nhận được một thông báo từ hệ thống b/ệnh viện, nhắc nhở khóa học dành cho người nhà vào chín giờ sáng thứ Bảy.

Tôi thêm thời gian vào lịch, rồi nhắn tin cho quản lý bộ phận, xin nghỉ bù nửa ngày.

Quản lý trả lời rất nhanh: "Chuyện của em gái cậu à?"

Tôi đáp: "Vâng, tôi là một trong những người chăm sóc chính."

Nhắn tin xong, tôi khởi động xe.

Châu Chiến ngồi ghế phụ, cúi đầu lật cuốn cẩm nang màu xanh. Khi lật đến bảng phân công công việc cho người nhà, cô ấy lấy bút trong túi ra, viết tên Trần Lỗi vào mục đưa đón con, rồi viết tên tôi vào mục đồng hành trong quá trình phục hồi.

Tôi không còn xóa sửa thay cho bất kỳ ai nữa.

Thứ Bảy của ba năm sau đó, tôi ngồi đúng giờ trong lớp học dành cho người nhà tại khoa chăm sóc sau sinh.

Lâm Thư đứng trước bục giảng, trên ngựk vẫn đeo tấm thẻ tên Trưởng phòng. Cô ấy mở tài liệu bài giảng, ánh mắt lướt qua lớp học, không dừng lại ở chỗ tôi.

Tôi cũng không còn bảo cô ấy về nhà nữa.

Sau khi khóa học kết thúc, tôi đưa bảng phân công chăm sóc đã điền đầy đủ vào tay cô ấy.

Cô ấy nhìn lướt qua mục "Anh trai", ký tên mình vào góc dưới bên phải, rồi đưa tờ x/ác nhận lại cho tôi.

"Anh Châu, tuần sau hãy đưa chị Châu đến tái khám đúng giờ này nhé."

Tôi nhận lấy tờ x/ác nhận: "Vâng, Trưởng phòng Lâm."

Cô ấy gật đầu, quay người gọi người nhà b/ệnh nhân tiếp theo.

Tôi kẹp tờ x/ác nhận vào cuốn cẩm nang màu xanh, rồi đưa Châu Chiến rời đi.