Cô ấy nghiêng người nhường đường, rồi nói với chuyên gia trị liệu bên trong: "B/ệnh nhân Châu này có tiền sử b/ệnh hậu sản ba năm, trước hết hãy đá/nh giá cơ bản, chú ý cô ấy gần đây có cảm giác đ/au trĩu bụng dưới."

Chuyên gia trị liệu gật đầu, mời Châu Chiến vào trong.

Tôi định đi theo vào, Lâm Thư giơ tay chặn lại: "đá/nh giá có liên quan đến quyền riêng tư, người nhà vui lòng đợi bên ngoài."

"Được."

Tôi lùi lại hành lang, bỗng chốc như một người lần đầu đến b/ệnh viện, tay cũng không biết để vào đâu.

Lâm Thư cúi đầu ký tên vào tập tài liệu trên tay.

Tôi nhìn chữ ký của cô ấy, nhớ lại bản thỏa thuận ly hôn ba năm trước. Cô ấy cũng từng đặt bút ký từng nét như thế, không r/un r/ẩy, cũng không hề ngoảnh đầu lại.

Tôi hỏi: "Khi nào em lên chức trưởng phòng?"

"Năm ngoái."

"Cuốn cẩm nang đó, là em biên soạn sao?"

"Cả đội ngũ cùng làm."

Giọng điệu cô ấy khách sáo, chẳng khác gì với những người nhà b/ệnh nhân bình thường khác.

Tôi vốn định nói "Em giỏi thật đấy", nhưng lời đến cửa miệng lại cảm thấy quá nhẹ nhàng.

Cô ấy không đợi tôi sắp xếp ngôn từ, cầm tài liệu định rời đi.

Tôi gọi cô ấy lại: "Lâm Thư."

Cô ấy dừng bước.

"Chuyện của bà Triệu, sau này anh mới biết. Cảm ơn em."

"Châu Chiến lúc đó mới sinh, em chỉ làm những gì em sẵn lòng làm thôi."

"Số tiền đó, anh vẫn chưa trả lại cho em."

"Không cần nữa đâu."

"Nên trả."

Lâm Thư nhìn tôi: "Nếu anh thực sự muốn bù đắp, hãy dùng số tiền đó cho đợt điều trị này của Châu Chiến. Đừng khuyên cô ấy nhẫn nhịn nữa."

Câu này nói ra không nặng, nhưng mặt tôi lại nóng bừng.

"Anh không khuyên."

"Vậy thì tốt."

Cô ấy quay người đi về phía văn phòng.

Đi được vài bước, một y tá trẻ chạy tới, đưa máy tính bảng cho cô ấy: "Trưởng phòng Lâm, phía gia đình đăng ký dịch vụ tại nhà tạm thời nói, bố đứa bé không rảnh tham gia đào tạo, chỉ để bà nội học thôi, có được không ạ?"

Lâm Thư vừa xem hồ sơ vừa nói: "Liên hệ lại lần nữa. Nuôi dạy con và sơ c/ứu không phải trách nhiệm của riêng bà nội, bố mẹ đều phải học. Nếu thực sự không đến được, thì sắp xếp học bù trực tuyến."

Giọng cô ấy dần xa dần.

Tôi ngồi trên ghế hành lang, tay vẫn cầm cuốn cẩm nang màu xanh.

Trang đầu tiên có một câu: Chăm sóc gia đình không phải là nghĩa vụ tự nhiên của riêng người phụ nữ nào, người tham gia nên phân chia công việc dựa trên thời gian, khả năng và trách nhiệm.

Câu nói này không giống khẩu hiệu, mà giống như những lời Lâm Thư chưa nói hết trên bàn ăn ba năm trước.

Nửa tiếng sau, Châu Chiến từ phòng đá/nh giá bước ra.

Sắc mặt cô ấy không tốt lắm, bác sĩ khuyên cô ấy nên thực hiện liệu trình phục hồi mười hai tuần. Nếu hiệu quả không lý tưởng, phải kiểm tra sâu hơn.

Cô ấy cầm tờ hóa đơn, khẽ nói: "Tốn không ít tiền."

Tôi nói: "Cứ làm trước đi."

"Tiệm khó xin nghỉ lắm."

"Anh đi cùng em nói với ông chủ. Nếu thực sự không được, thì sắp xếp thời gian sau giờ làm."

"Còn con thì sao?"

"Ngày phục hồi anh sẽ đón."

Châu Chiến nhìn tôi: "Anh không bận à?"

"Bận, nhưng có thể sắp xếp được."

Cô ấy không từ chối nữa.

Khi Lâm Thư từ văn phòng bước ra, Châu Chiến tiến lên phía trước.

"Chị Lâm Thư, em có thể nói chuyện với chị hai câu không?"

Lâm Thư nhìn đồng hồ: "Được."

Châu Chiến nắm ch/ặt tờ hóa đơn, hồi lâu mới mở lời: "Ba năm trước, xin lỗi chị."

Lâm Thư không nói "không sao đâu".

Cô ấy chỉ đợi.

Vành mắt Châu Chiến dần đỏ lên: "Ngày đó trên bàn ăn, em biết việc để anh trai ép chị nghỉ việc là sai. Nhưng em sợ không có ai chăm sóc, lại thấy chị là chị dâu, chắc sẽ không thực sự mặc kệ em. Thế là em giả vờ không nghe thấy."

Lâm Thư khẽ nói: "Lúc đó em sắp sinh, sợ hãi là chuyện bình thường."

"Nhưng sợ hãi không phải là lý do để đẩy trách nhiệm cho chị."

"Bây giờ biết cũng chưa muộn."

"Tiền của bà Triệu, em cũng sẽ trả lại."

"Đó không phải là thứ cô n/ợ tôi."

Châu Chiến lau mắt: "Sau đó chị giúp em, em thậm chí còn không nói nổi một lời cảm ơn."

"Bà Triệu làm công việc của bà ấy, tôi chỉ giúp cô liên hệ thôi. Người cô thực sự nên cảm ơn là bà ấy."

Lâm Thư dừng lại một chút: "Còn cả chính cô nữa. Người khổ nhất giai đoạn đó là cô, là cô đã sinh con, cũng đã vượt qua giai đoạn hồi phục."

Châu Chiến cắn môi, nước mắt vẫn rơi xuống.

Lâm Thư lấy từ trong túi ra một gói khăn giấy đưa cho cô ấy.

Cô ấy không ôm cô ấy, cũng không gọi cô ấy là "Chiến Chiến" như trước nữa. Giữa hai người họ ngăn cách bởi ba năm thời gian, và cả một cuộc hôn nhân đã kết thúc.

Nhưng sự chừng mực đó, còn chân thực hơn một lời tha thứ nhẹ bẫng.

Châu Chiến lau khô nước mắt, cúi đầu nhìn bảng tên của Lâm Thư.

"Trưởng phòng Lâm, sau này em có thể trực tiếp tìm chị tư vấn không?"

Cách xưng hô đã thay đổi.

Lâm Thư gật đầu: "Trong giờ làm việc thì được. Còn điều trị cụ thể vẫn phải nghe theo bác sĩ phụ trách."

"Vâng."

Y tá đến nhắc Lâm Thư đi họp, trước khi quay người cô ấy liếc nhìn tôi một cái.

"Anh Châu, người nhà cũng có một bảng đá/nh giá chăm sóc, anh ra trạm y tá điền vào nhé."

Cô ấy gọi tôi là anh Châu.

Lồng ngựk tôi như bị kim châm một cái, nhưng vẫn gật đầu: "Vâng, Trưởng phòng Lâm."

Trạm y tá đưa cho tôi một tờ phiếu.

Trên cùng là tên b/ệnh nhân, bên dưới là người chăm sóc chính, mối qu/an h/ệ với b/ệnh nhân, thời gian có thể chăm sóc và liên hệ khẩn cấp.

Tôi cầm bút, viết hai chữ vào mục "mối qu/an h/ệ với b/ệnh nhân": Anh trai.

Y tá nhắc nhở tôi: "Phía sau còn một mục, có sẵn lòng tham gia khóa học chăm sóc gia đình không?"

Tôi tích vào ô "Có".