Tôi không có tư cách lấy lý do quan tâm để chen chân vào cuộc sống của cô ấy lần nữa.

Năm đó, mẹ tôi phải phẫu thuật cột sống.

Đêm đầu tiên nằm viện, bà đ/au đến mức không ngủ được, mỗi lần trở mình đều cần tôi đỡ. Tôi sợ chạm vào vết thương nên từng cử động đều cẩn trọng hết mức.

Ngày hôm sau, hai cánh tay tôi mỏi nhừ không nhấc lên nổi.

Mẹ tôi dựa vào đầu giường nói: "Nếu ngày trước Lâm Thư không đi, thì mấy việc này đâu đến lượt con phải làm."

Tôi đang vắt khăn, nghe thấy câu này, bàn tay khựng lại.

"Cô ấy không đi, thì việc này cũng nên là con làm."

"Nó là vợ con, chăm sóc mẹ chồng chẳng phải là bổn phận sao?"

"Con là con trai của mẹ."

Mẹ nhìn tôi, như thể lần đầu tiên nghe thấy cách nói này.

Qua một lúc lâu, bà nói nhỏ: "Lúc đó mẹ cũng đâu có ép nó, chỉ nghĩ nó hiểu về điều dưỡng thôi."

"Hiểu điều dưỡng không có nghĩa là cô ấy phải hầu hạ tất cả mọi người miễn phí."

"Giờ con nói mấy chuyện này thì có ích gì, người ta cũng ly hôn rồi."

Đúng là chẳng có ích gì.

Nhưng có những lời nếu không nói ra, tôi sợ cả đời mình sẽ cứ lấy cái cớ "mọi người vẫn luôn như vậy" để bao biện.

Tôi thuê hộ lý b/ệnh viện, ban ngày hộ lý chăm sóc, buổi tối tôi trông đêm. Chi phí không hề thấp, nhưng tôi không còn nói đó là tiền oan uổng nữa.

Cùng phòng có một ông cụ, hai cô con gái thay phiên nhau túc trực, còn cậu con trai thì chẳng thấy mặt mũi đâu. Vậy mà ông cụ cứ ngày ngày lẩm bẩm con trai bận rộn, bảo các con gái phải thấu hiểu cho em.

Cô con gái cả trốn ra hành lang khóc, nói rằng vì chăm sóc bố mà đã bị đơn vị cảnh cáo hai lần.

Tôi nghe mà thấy nghẹn lòng.

Những chuyện này trước đây vẫn luôn diễn ra quanh tôi, chỉ là tôi chưa bao giờ liên hệ chúng với Lâm Thư.

Sau khi mẹ xuất viện, có lần bà đột nhiên hỏi tôi: "Lâm Thư dạo này sống thế nào rồi?"

"Không biết ạ."

"Con không hỏi thăm sao?"

"Không ạ."

Bà thở dài: "Cái con bé đó, lòng dạ tuy có hơi cứng nhắc, nhưng làm việc lại rất chu toàn. Cái túi đồ Châu Chiến sinh con ấy, đến cả ống hút nó cũng chuẩn bị sẵn."

Tôi không đính chính lại với mẹ.

Lâm Thư không phải lòng dạ cứng nhắc. Cô ấy chỉ là cuối cùng đã không còn đặt nhu cầu của người khác lên trước bản thân mình nữa.

Mùa xuân năm thứ ba, hôn nhân của Châu Chiến và Trần Lỗi xảy ra vấn đề.

Ngòi n/ổ không phải là ngoại tình, cũng chẳng phải chuyện gì to t/át.

Sau khi con đi mẫu giáo, Châu Chiến muốn ra ngoài làm việc, cô ấy tìm được một công việc thu ngân kiêm kiểm hàng ở tiệm bánh gần nhà, mỗi tháng được hơn bốn nghìn.

Trần Lỗi không đồng ý.

Cậu ta nói nhà cửa phải có người đón con, bốn nghìn bạc còn chẳng đủ thuê người giúp việc, đi làm chỉ tổ vất vả thêm.

Châu Chiến hỏi cậu ta: "Thế cả đời này em cứ ở nhà đón con thôi sao?"

Trần Lỗi nói: "Đợi con lớn thêm chút nữa đã."

"Thế nào mới gọi là lớn?"

"Chắc là vào tiểu học đi."

"Vào tiểu học vẫn phải đưa đón, kèm bài tập. Lên trung học anh lại nói trung tuyển quan trọng à?"

Trần Lỗi chê cô ấy suy nghĩ nhiều.

Châu Chiến không nghe, vẫn cứ đi làm.

Tháng đầu tiên, cô ấy lấy lương tự m/ua cho mình một đôi giày thể thao hơn ba trăm đồng. Trần Lỗi biết chuyện, hỏi cô ấy tại sao không ưu tiên đóng phí lớp năng khiếu cho con trước.

Hai người cãi nhau một trận lớn.

Trần Lỗi nói: "Cô giờ cánh cứng rồi, ki/ếm được bốn nghìn bạc mà không biết mình là ai nữa rồi à."

Châu Chiến bế con về nhà mẹ đẻ.

Khi tôi đến đón cô ấy, thấy cô ấy ngồi trên chiếc giường hồi nhỏ, dưới chân đặt đôi giày mới. Hộp giày vẫn chưa vứt, tờ hóa đơn bị cô ấy nắm ch/ặt đến nhăn nhúm.

Cô ấy hỏi tôi: "Anh, có phải em cũng quá ích kỷ rồi không?"

Tôi nói: "M/ua đôi giày thì tính là ích kỷ gì?"

"Trần Lỗi nói áp lực gia đình lớn, em còn tiêu xài hoang phí."

"Tháng trước cậu ta đổi điện thoại mất bảy nghìn, có hỏi ý kiến em không?"

Châu Chiến không nói gì.

Màn hình điện thoại của cô ấy đã nứt hơn nửa năm nay, cô ấy vẫn luôn tiếc không dám thay.

Một lát sau, cô ấy ngẩng đầu hỏi tôi: "Chị Lâm Thư lúc đó có phải cũng khó chịu thế này không?"

Lồng ngựk tôi trầm xuống.

"Có lẽ còn khó chịu hơn em nhiều."

"Hôm đó em đã không giúp chị ấy nói một lời."

"Anh cũng không chịu lắng nghe chị ấy nói."

Châu Chiến ở nhà mẹ đẻ nửa tháng, Trần Lỗi đến đón ba lần.

Hai lần đầu, cậu ta mang theo trái cây và đồ chơi, nói sau này sẽ sửa đổi. Lần thứ ba, cậu ta uống rư/ợu, đứng dưới lầu gào thét, nói nếu Châu Chiến không về thì ly hôn.

Khi tôi xuống lầu, cậu ta vẫn đang ch/ửi bới.

"Nhà họ Chu các người ai cũng giỏi giang cả rồi! Em gái cô không về nhà, có phải cô cũng ủng hộ nó ly hôn không?"

Tôi nhìn cậu ta: "Chú lấy chuyện ly hôn dọa ai?"

"Đây là chuyện của vợ chồng tôi."

"Vậy thì hai người ngồi xuống mà nói chuyện. Đừng có đứng dưới lầu làm lo/ạn."

Trần Lỗi chỉ vào tôi: "Ngay cả vợ mình còn không giữ nổi, mà đòi dạy tôi sống thế nào à?"

Câu này đ/âm trúng tim đen.

Tôi không đá/nh lại, chỉ gọi xe đưa cậu ta về nhà bố mẹ đẻ.

Ngày hôm sau khi tỉnh rư/ợu, cậu ta gửi tin nhắn xin lỗi. Châu Chiến không về, mà đề nghị ly thân trước.

Mẹ tôi lúc đầu không đồng ý, sợ con cái không có một gia đình trọn vẹn.

Châu Chiến hỏi bà: "Một người ở nhà ngày nào cũng thấy mình vô dụng, thì có gọi là trọn vẹn không?"

Mẹ tôi im lặng.

Đêm đó, bà đưa chìa khóa dự phòng của nhà cho Châu Chiến.

"Cứ ở lại đây đi. Chuyện khác từ từ rồi nghĩ."

Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy mẹ mình không khuyên một người phụ nữ phải nhẫn nhịn.

Sau khi ly thân, Châu Chiến tiếp tục đi làm, con cái do cô ấy và Trần Lỗi luân phiên đưa đón.

Trần Lỗi ban đầu luôn đến muộn, lúc thì bảo họp, lúc thì bảo tắc đường. Giáo viên mẫu giáo điểm danh trong nhóm hai lần, cậu ta mới ngoan ngoãn điều chỉnh thời gian.