Rời khỏi cơ quan đăng ký kết hôn, cô ấy cho tờ giấy chứng nhận ly hôn vào túi. Tôi hỏi cô ấy có muốn đi ăn cùng không, cô ấy lắc đầu, nói chiều nay có bài thi sát hạch.

"Em mặc thế này đi thi à?"

Cô ấy cúi đầu nhìn chiếc áo sơ mi trắng của mình: "Vẫn kịp."

Tôi muốn nói vài câu chúc cô ấy thuận lợi, nhưng lời vừa ra đến cửa miệng lại thành: "Tiền nhà chuyển cho em thế nào, anh còn phải bàn với ngân hàng."

"Cứ theo thỏa thuận mà làm, không vội trong hôm nay."

Cô ấy bước về phía lề đường.

Một chiếc xe buýt vào bến, cô ấy bước nhanh mấy bước, chen vào đám đông lên xe. Qua cửa kính xe, tôi chỉ thấy cô ấy đứng cạnh cửa sau, cúi đầu xem tài liệu.

Sau khi xe chạy đi, tôi đứng tại chỗ rất lâu.

Chúng tôi kết hôn bốn năm, không có con.

Ngày đi đăng ký kết hôn, tôi cứ ngỡ ngày tháng còn dài, lời gì sau này cũng có thể nói. Đến ngày ly hôn mới phát hiện, không phải không có thời gian nói, mà là chưa từng thực sự nghiêm túc suy nghĩ.

Tôi định giá lại ngôi nhà, v/ay thêm một khoản tiền từ bố mẹ, chuyển phần Lâm Thư xứng đáng được nhận cho cô ấy.

Mẹ tôi vì chuyện này mà cãi nhau với tôi mấy lần.

Bà nói phần lớn tiền trả trước là do nhà chúng tôi bỏ ra, Lâm Thư ở bốn năm, dựa vào đâu mà còn lấy đi nhiều như vậy.

Tôi bày hợp đồng m/ua nhà và hồ sơ trả n/ợ ra trước mặt bà: "Cô ấy cũng bỏ tiền trả trước, mỗi tháng đều trả góp. Phần lớn tiền sửa nhà cũng là do bố mẹ cô ấy cho."

Mẹ tôi tức đến đ/ập bàn: "Bây giờ con lại tính toán rạ/ch ròi với nó thế à?"

"Thỏa thuận đã ký như vậy rồi."

"Chẳng phải do nó ép con ký sao!"

Lần đầu tiên tôi ngắt lời mẹ: "Là tôi đề nghị ly hôn."

Trong nhà bỗng im bặt.

Mẹ tôi mấp máy môi, cuối cùng chỉ nói: "Mẹ nào biết con ly hôn thật."

Tôi cũng không biết.

Tôi cứ tưởng ly hôn chỉ là một câu nói trong tay tôi có thể khiến Lâm Thư cúi đầu. Cho đến khi con dấu đỏ đóng xuống, tôi mới biết câu nói đó không phải cây gậy dọa người, mà là một con d/ao thực sự có thể c/ắt đ/ứt mối qu/an h/ệ.

Sau khi Châu Chiến hết tháng, cơ thể không hồi phục tốt lắm.

Cô ấy cứ ho là són tiểu, bế con lâu thì bụng dưới có cảm giác nặng trĩu. Cô ấy ngại không muốn đến b/ệnh viện, cứ nói phụ nữ sinh con xong ai chẳng vậy.

Trong chiếc cặp tài liệu màu xanh Lâm Thư từng đưa cô ấy, có một tờ phiếu tái khám sau bốn mươi hai ngày sinh.

Ngày tái khám, Trần Lỗi nói dự án bận, bảo cô ấy tự đi.

Tôi lái xe đưa cô ấy đi.

Sau khi kiểm tra xong, bác sĩ nói cơ sàn chậu của cô ấy bị tổn thương, khuyên nên làm theo liệu trình phục hồi. Châu Chiến hỏi một lần bao nhiêu tiền, nghe xong giá tiền thì im lặng không nói gì.

Trên đường về, cô ấy dựa vào cửa sổ xe: "Thôi vậy, con còn phải m/ua sữa bột."

Tôi nói: "Cần làm thì cứ làm, tiền không đủ thì anh ứng trước cho."

"Trần Lỗi nói trên mạng có hướng dẫn cả, bảo em tự tập."

"Nó thì biết cái gì."

Châu Chiến nhìn tôi: "Anh, trước đây anh cũng nói với chị dâu như thế. Chị ấy nói thuê người chuyên nghiệp, anh bảo hướng dẫn trên mạng thiếu gì."

Tay tôi nắm ch/ặt vô lăng.

"Sau này đừng gọi cô ấy là chị dâu nữa."

"Gọi quen miệng rồi."

Cô ấy cúi đầu: "Cô ấy còn quay lại b/ệnh viện không?"

"Anh không biết."

Sau khi ly hôn, tôi và Lâm Thư không còn liên lạc.

Trang cá nhân của cô ấy chặn tôi, bạn chung cũng rất ít khi nhắc đến cô ấy. Có lần tôi đi ngang qua b/ệnh viện cũ, dừng lại vài phút ở cổng, cuối cùng không vào.

Tôi không nói rõ được mình muốn gặp cô ấy, hay là sợ gặp cô ấy.

Việc phục hồi chức năng của Châu Chiến chỉ làm được năm lần.

Trần Lỗi nói hiệu quả không rõ rệt, không muốn đóng tiền nữa. Hai người cãi nhau vì chuyện này, sau đó đành dừng lại.

Khi đứa bé được một tuổi, Trần Lỗi từ dự án tỉnh ngoài về, được điều chuyển về địa phương.

Chúng tôi đều tưởng ngày tháng sẽ khá hơn, không ngờ sau khi về nhà cậu ta chẳng làm được gì cả.

Con khóc, cậu ta bế đặt trước mặt Châu Chiến. Tã đầy, cậu ta đứng bên cạnh gọi. Đêm con sốt, cậu ta bảo ngày mai phải đi làm, lật người ngủ tiếp.

Châu Chiến cãi nhau với cậu ta, cậu ta lại nói: "Anh ki/ếm tiền bên ngoài chưa đủ sao? Em không phải chỉ trông mỗi đứa con thôi à?"

Có lần tôi qua, đúng lúc bắt gặp họ đang tranh cãi.

Châu Chiến đổ một chậu quần áo của con lên ghế sofa: "Thế anh thử trông một ngày xem."

Trần Lỗi nhìn thấy tôi, như tìm được người giúp đỡ: "Anh, anh phân xử xem. Em đi làm cả ngày mệt muốn ch*t, về nhà muốn yên tĩnh một lát, có gì sai sao?"

Tôi không khuyên Châu Chiến thông cảm như trước nữa.

Tôi hỏi cậu ta: "Khi nào thì cô ấy được yên tĩnh?"

Trần Lỗi ngẩn người: "Con ngủ rồi chẳng phải cô ấy được nghỉ ngơi sao?"

"Con đêm tỉnh bốn năm lần, cô ấy tỉnh theo. Ban ngày giặt đồ, làm đồ ăn dặm, dọn dẹp vệ sinh, việc nào chẳng là việc?"

"Anh, sao anh cũng về phe cô ấy rồi?"

"Tôi không về phe ai cả."

Tôi bế đứa bé từ tay Châu Chiến: "Em đi ăn cơm trước đi."

Mắt Châu Chiến đỏ hoe ngay lập tức.

Ngày hôm đó khi về, tôi ngồi trong xe nửa tiếng đồng hồ.

Tôi nhớ lại dáng vẻ Lâm Thư làm ca đêm về dựa vào tủ lạnh ăn bánh mì. Hóa ra sự vất vả của một người, không nhất định phải đợi đến khi cô ấy gục xuống mới được tính là vất vả.

Chỉ là tôi hiểu ra quá muộn.

Năm thứ hai, b/ệnh viện cải cách, khoa cũ của Lâm Thư bị sáp nhập.

Tôi nghe được từ một người hàng xóm cũ rằng cô ấy được điều chuyển đến trung tâm chăm sóc mẹ và bé mới thành lập. Người hàng xóm nói mơ hồ, chỉ biết cô ấy vẫn ở b/ệnh viện, công việc bận rộn hơn trước.

Tôi mở khung chat của cô ấy, gõ dòng chữ "Nghe nói em chuyển khoa rồi", nhưng rồi lại xóa đi.