"Vậy vì cái gì?"

"Vì sau này sẽ không còn ai dùng chuyện ly hôn để dọa tôi nữa."

Cô ấy đi ra ngoài, tôi không kìm được mà nói: "Cô là phụ nữ hai mươi chín tuổi, ly hôn rồi thì dễ tìm người mới lắm sao?"

Bước chân cô ấy khựng lại.

Tôi tưởng câu nói này đã chọc trúng chỗ đ/au của cô ấy, trong lòng bỗng có chút khoái cảm như thể trả đũa.

Cô ấy quay người lại: "Chu Minh Viễn, tôi hai mươi chín tuổi, không phải chín mươi chín tuổi. Cho dù sau này không ai cần, tôi cũng không cần phải dựa vào việc chăm sóc em gái anh ở cữ để đổi lấy hôn nhân."

Mặt tôi nóng bừng: "Cô nói chuyện khó nghe quá rồi."

"Thứ khó nghe là sự việc này, chứ không phải do tôi nói ra."

Cô ấy đặt chậu cây trầu bà lên trên vali, khi vươn tay đóng cửa, cô ấy lại nhìn về phía lối vào một lần nữa.

Chiếc nhẫn vẫn còn đó.

Cô ấy không lấy.

Ba ngày sau khi Lâm Thư đi, Châu Chiến sinh non.

Hai giờ sáng hôm đó, tôi nhận được điện thoại của Trần Lỗi. Cậu ta đang ở tỉnh ngoài, giọng run lên bần bật, nói rằng Châu Chiến vỡ ối, đ/au bụng không đứng nổi, bảo tôi mau chóng qua đó.

Tôi vơ lấy chìa khóa xe lao xuống lầu.

Đến nhà Châu Chiến, cô ấy đang ngồi xổm cạnh ghế sofa, quần ướt một mảng lớn. Mẹ tôi cuống cuồ/ng chạy quanh, đến cả túi đồ chờ sinh để ở đâu cũng không tìm thấy.

"Chị dâu không phải đã soạn sẵn cho em rồi sao?" Châu Chiến đ/au đến trắng bệch mặt, "Cái túi màu xanh đó, anh, anh mau tìm đi."

Tôi lật tung phòng ngủ, cuối cùng nhìn thấy chiếc túi dưới nôi em bé.

Bên trong mỗi ngăn đều dán nhãn: giấy tờ, đồ dùng sản phụ, đồ dùng trẻ sơ sinh, sạc pin, cốc có ống hút. Trên cùng còn có một tờ giấy, ghi rõ những trường hợp nào phải lập tức đến b/ệnh viện.

Là nét chữ của Lâm Thư.

Tôi cầm tờ giấy đó, ngẩn người mất hai giây.

Mẹ tôi giục: "Còn nhìn cái gì nữa, mau đi thôi!"

Khi chúng tôi đến b/ệnh viện, Châu Chiến đã mở ba phân.

Điều dưỡng trực khoa sản xem xong kết quả kiểm tra, nói nhịp tim th/ai tạm thời bình thường, nhưng bé chưa đủ ba mươi bảy tuần, cần theo dõi sát sao.

Châu Chiến nắm ch/ặt tay tôi, hỏi đi hỏi lại: "Anh, Trần Lỗi khi nào về?"

Trần Lỗi đã m/ua chuyến tàu cao tốc sớm nhất, cũng phải hơn mười giờ sáng mới đến nơi.

Tôi chỉ có thể nói: "Sắp rồi, em đừng sợ."

Nhưng chính tôi cũng sợ.

Y tá bảo người nhà ký tên, chuẩn bị nước, thức ăn và tấm Iót chăm sóc. Lưng mẹ tôi đ/au không đứng thẳng nổi, ngồi trên ghế hành lang đ/ấm chân.

Tôi gọi điện cho Lâm Thư.

Chuông reo hồi lâu, cô ấy mới nghe máy.

"Chuyện gì?"

"Châu Chiến vỡ ối rồi, đang ở b/ệnh viện của em."

Cô ấy lập tức hỏi: "Bao nhiêu tuần? Mở mấy phân? Nhịp tim th/ai thế nào?"

Tôi trả lời từng mục một.

Cô ấy nói: "Hiện tại tôi không có ở viện. Bảo cô ấy nghe lời bác sĩ, đừng đi lại lung tung. Nếu có m/áu tươi, buồn đi vệ sinh dữ dội hoặc cử động th/ai bất thường, lập tức nhấn chuông."

Tôi thở phào: "Em có thể qua đây không?"

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

"Tôi đang đào tạo ở tỉnh ngoài, không về kịp."

"Vậy em liên hệ người trong khoa đi. Châu Chiến sợ lắm, lưng mẹ lại không ổn."

"Tôi sẽ nhắn tin cho y tá trực, nhưng quy trình y tế bình thường không thể chen ngang, cũng không thể vượt mặt bác sĩ."

"Anh không bảo em chen ngang, ý anh là em có thể giúp sắp xếp người chăm sóc cô ấy không?"

"Dịch vụ chăm sóc sản phụ cần đặt trước. Anh hỏi b/ệnh viện xem có hộ lý tạm thời không."

Tôi nghe ra sự xa cách của cô ấy, cơn gi/ận lại bốc lên: "Đến lúc này rồi mà em còn tính toán rạ/ch ròi với anh thế sao?"

"Chu Minh Viễn, tôi đang bảo anh cách xử lý."

"Nó trước đây cứ mở miệng là gọi em chị dâu này chị dâu nọ."

"Cho nên tôi đã soạn sẵn đồ chờ sinh cho cô ấy, viết cả những lưu ý, cũng từng liên hệ bà mụ. Mọi người đã từ chối rồi."

Tôi bị chặn họng không nói được lời nào.

Cô ấy dịu giọng lại: "Tôi gửi số điện thoại trạm y tá khoa sản và thông tin liên lạc của công ty hộ lý tạm thời cho anh. Đừng rời khỏi Châu Chiến, khi bác sĩ gọi người nhà thì phải có người ở đó."

Sau khi cúp máy, hai số điện thoại nhanh chóng được gửi đến.

Cô ấy còn nhắn thêm một câu: "Sản phụ bây giờ sợ nhất là người bên cạnh hoảng lo/ạn, anh phải giữ bình tĩnh trước."

Tôi nhìn dòng chữ đó, trong lòng thấy rất khó chịu.

Sáu giờ sáng, Châu Chiến vào phòng sinh.

Tôi và mẹ canh ngoài cửa. Khi cô ấy đ/au đớn gào khóc, mẹ tôi cũng rơi nước mắt theo, miệng lẩm bẩm phụ nữ sinh con đúng là bước qua cửa tử.

Chín giờ bốn mươi phút sáng, đứa bé chào đời, nặng hai cân sáu, là một bé trai.

Mẹ tròn con vuông.

Trần Lỗi mười một giờ rưỡi mới đến nơi, mồ hôi nhễ nhại, vào cửa liền hỏi con thế nào. Nghe nói con không sao, cậu ta vỗ ngựk: "Sợ ch*t mất, quản lý dự án không cho nghỉ, suýt nữa tôi đá/nh nhau với ông ta."

Châu Chiến nằm trên giường nhìn cậu ta một cái: "Anh cuối cùng cũng đến."

"Anh không đến sao được? Đây là con trai anh mà."

Câu nói này lúc đó nghe thấy rất bình thường, sau này ngẫm lại mới thấy không đúng.

Đứa bé là con trai cậu ta, còn Châu Chiến thì như thể là vật kèm theo.

Hai ngày đầu sau sinh, mọi chuyện rối tung cả lên.

Đứa bé bị vàng da nhẹ, cần bú sữa thường xuyên. Vết kh//âu tầng sinh môn của Châu Chiến đ/au, không ngồi dậy nổi, lại mãi không có sữa, khiến cô ấy sốt ruột khóc thét.

Mẹ tôi muốn dùng khăn nóng đắp cho cô ấy, còn muốn lấy lược chải bầu ngựk. Y tá vào thấy vậy liền ngăn lại, nói không được xoa bóp bừa bãi, kỹ thuật không đúng dễ gây tổn thương.

Mẹ tôi không phục: "Thời chúng tôi đều làm thế cả."

Y tá nói: "Phương pháp ngày xưa không phải cái nào cũng đúng."

Sau khi cô ấy ra ngoài, mẹ tôi bĩu môi: "Người bây giờ đẻ một đứa con mà quy tắc lắm thật."