"Có tác dụng," bà ấy nói.

"Giấy tờ chỉ có tác dụng khi con người làm theo nó."

Bà ấy gật đầu, cố gắng nở một nụ cười khó nhọc.

Chúng tôi không nói lời cảm ơn, cũng chẳng ai n/ợ ai điều gì.

Tôi ngồi cùng bà ấy tắm nắng nửa tiếng, giúp bà ấy kéo tấm chăn bị tuột lên trên. Khi bà ấy muốn uống nước, tôi đưa cốc cho bà, nhưng không đút thay bà.

Bà ấy dùng tay phải cầm chiếc cốc có ống hút, chậm rãi uống ba ngụm.

Lúc ra về, Chu Mẫn đưa một bịch tã cho Chu Cường.

"Tuần sau đến lượt anh trực, cầm về trước đi, đừng đến lúc đó lại bảo chưa m/ua."

Chu Cường nhận lấy, không nhìn về phía tôi nữa.

Cuộc sống dần dần đi vào quy củ mới.

Nhạc Nhạc cứ cách một tuần lại đến chỗ tôi ở một đêm. Nó ngủ trên giường, tôi ngủ trên ghế xếp, sáng hôm sau hai bà cháu ra chợ ăn tào phớ.

Trần Hạo mỗi tháng mùng mười lại chuyển vào thẻ tôi một nghìn năm trăm tệ, chưa bao giờ chậm trễ.

Tôi không nhắc lại chuyện dọn về, nó cũng không nói câu "một mình thì nhanh già" nữa.

Căn nhà ở phía nam thành phố tuy nhỏ, nhưng tôi đã sắm thêm vài thứ trước đây không nỡ m/ua.

Trong nhà vệ sinh lắp thêm tay vịn, cạnh giường đặt đèn cảm ứng, trong điện thoại lưu sẵn số của trung tâm dịch vụ cộng đồng và b/ệnh viện. Tôi còn tham gia lớp nấu ăn ở trường đại học người cao tuổi, mỗi chiều thứ Tư lại đi học làm hai món mới.

Chị Ngô cười tôi: "Nấu cơm cả đời rồi, còn tốn tiền đi học làm gì?"

Tôi bảo: "Trước đây nấu cơm là sợ cả nhà đói. Giờ học là vì bản thân muốn ăn món gì đó khác lạ."

Ngày đầu đông, Trần Hạo ôm chiếc vali đỏ của tôi đến.

Chiếc bánh xe bị hỏng đã được thay mới, ba chiếc cũ còn lại cũng được thay nốt, đẩy đi không hề phát ra tiếng động.

"Mẹ, lần trước đồ của mẹ chưa lấy hết," nó nói, "Con mang đến cho mẹ."

Trong vali là quần áo chưa bóc tem, túi vải đựng sổ tiết kiệm, và cả hộp kẹo lạc m/ua cho Nhạc Nhạc.

Trần Hạo đẩy vali đến cửa, hỏi tôi để đâu.

Tôi bảo: "Dựa tường đi, đừng chặn cửa."

Nó sững sờ một chút, sau đó đặt vali sát tường, rồi tự mình tránh sang một bên.

Qua vài giây, nó hỏi: "Mẹ, Tết con đến đón mẹ đi ăn cơm, ăn xong lại đưa mẹ về nhà, được không ạ?"

Lần này, từ "nhà" mà nó nói, là chỉ căn phòng trọ của tôi.

Tôi cúi người đẩy nhẹ chiếc vali đã được sửa lại.

Bánh xe xoay chuyển trơn tru, không còn bị kẹt ở ngưỡng cửa nữa.