“Trước đây mẹ cũng nghĩ, số tiền đó là mẹ cho con, không cần phải trả. Giờ nghĩ lại, mẹ ngay cả căn nhà của mình cũng không còn, con lại cứ luôn miệng nói đón mẹ về phụng dưỡng, dường như cho mẹ một chiếc giường là ân huệ lớn lao lắm.”

Nó đưa cho tôi một tờ giấy đã gấp gọn.

Trên đó viết thời gian chuyển khoản ba mươi sáu vạn, cũng viết rõ số tiền trả n/ợ hàng tháng. Mỗi tháng trả hai nghìn, phải trả mười lăm năm.

“Sau khi trả xong tiền v/ay m/ua nhà, con sẽ trả thêm,” nó nói.

Tôi nhìn tờ giấy đó, không nhận ngay.

“Số tiền này không phải là điều kiện để mẹ rời khỏi nhà các con.”

“Con biết.”

“Mẹ cũng không phải dùng việc trả tiền để trừng ph/ạt con.”

“Con biết.”

“Con thực sự biết chứ?”

Trần Hạo gật đầu: “Mẹ có tiền trong tay, mới không cần phải nhìn sắc mặt con và Tiểu Mẫn.”

Câu nói này nghe không lọt tai, nhưng lại thực tế hơn cả câu “con phụng dưỡng mẹ”.

Tôi nhận lấy tờ giấy: “Mỗi tháng một nghìn năm trăm. Nhạc Nhạc còn phải đi học, các con cũng phải sống. Hôm nào thực sự khó khăn thì nói trước với mẹ, đừng có giấu giếm.”

Trần Hạo cay sống mũi, quay đầu ho một tiếng.

“Mẹ, sữa mang vào đi ạ.”

“Con mang về cho Phương Quế Anh đi, bà ấy cần bổ sung dinh dưỡng. Mẹ ở đây còn bột đậu nành.”

Nó xách thùng sữa lên, đi đến cầu thang lại dừng lại.

“Thứ Bảy tuần này, con có thể đưa Nhạc Nhạc đến không?”

“Gọi điện cho mẹ trước.”

“Vâng.”

Một tháng sau, đá/nh giá mất khả năng lao động của Phương Quế Anh đã được thông qua.

Theo chính sách địa phương, mỗi tháng bà ấy được hưởng một phần dịch vụ chăm sóc tại nhà, tuy không thể chi trả hoàn toàn chi phí hộ lý ở lại, nhưng việc tắm rửa và phục hồi chức năng cơ bản đã có người hướng dẫn, áp lực trong nhà cũng giảm bớt không ít.

Chu Cường tháng đầu tiên chuyển tiền đúng hạn hai nghìn tám, tháng thứ hai muộn ba ngày.

Chu Mẫn không nhịn nữa, trực tiếp gửi ảnh thỏa thuận cho nó, lại liên lạc với hòa giải viên cộng đồng. Ngay tối hôm đó, tiền đã vào tài khoản.

Cuối tuần đầu tiên nó phụ trách thay ca, nó mặc ngược quần cho Phương Quế Anh, bữa trưa cũng xay quá loãng.

Phương Quế Anh bị sặc hai lần, Chu Cường sợ đến mặt c/ắt không còn giọt m/áu, vội vàng gọi điện cho Chu Mẫn.

Chu Mẫn không chạy về, chỉ bảo nó xử lý theo cách y tá đã dạy.

“Anh phải tự học lấy,” nó nói qua điện thoại, “Em cũng không phải sinh ra đã biết làm.”

Sau này mỗi lần Chu Cường đến, vẫn cứ than vãn.

Nhưng nó bắt đầu ghi nhớ ngày tháng trên hộp th/uốc, biết c/ắt móng tay phải cho Phương Quế Anh, cũng biết đặt cốc nước vào vị trí bà ấy có thể chạm tới trước khi rời đi.

Những thay đổi này không lớn, càng không thể gọi là hiếu thảo, nhưng ít nhất gánh nặng không còn đ/è lên vai một người nữa.

Chu Mẫn phải rất lâu sau mới đến tìm tôi.

Hôm đó nó xách một túi sủi cảo tự tay gói, đứng trước cửa, không vào ngay.

“Mẹ, con vào được không ạ?”

Tôi tránh sang một bên.

Nó ngồi cạnh chiếc bàn ăn nhỏ, tay đặt trên đầu gối.

“Mẹ con dạo này đã có thể vịn khung tập đứng được vài phút rồi,” nó nói, “Chị Khương bảo, kiên trì phục hồi chức năng, bên phải còn có thể hồi phục thêm chút nữa.”

“Tốt quá.”

“Trong khu chung cư có người nói, giao mẹ ruột cho hộ lý là bất hiếu. Trước đây nghe những lời này con thấy khó chịu lắm, giờ thì lười quan tâm rồi.”

Tôi rót cho nó cốc nước.

Nó ôm cốc, một lúc sau mới nói: “Trước đây con chỉ sợ người khác nói. Sợ người ta nói anh con lấy vợ quên mẹ, cũng sợ người ta nói con là con gái mà không quản mẹ. Cuối cùng con gọi mẹ đến, muốn mẹ thay chúng con che đậy những chỗ khó coi.”

Lời này nói ra không hoa mỹ, nhưng là thật.

Tôi nói: “Con không phải không nghĩ ra làm vậy là sai. Con chỉ là cảm thấy mẹ dễ b/ắt n/ạt hơn anh con.”

Chu Mẫn đỏ hoe mắt.

“Vâng.”

Nó không giải thích.

“Lúc đó con nghĩ, mẹ chỉ có mỗi Trần Hạo là con trai, làm ầm ĩ vài hôm mẹ cũng sẽ ở lại thôi. Con còn nghĩ mẹ có lương hưu, lại không phải đi làm, thời gian của mẹ không đáng giá.”

“Còn bây giờ?”

“Bây giờ chị Khương mỗi tháng lấy sáu nghìn sáu, chúng con còn phải làm theo ý chị ấy. Con mới biết, không phải thời gian của mẹ không đáng giá, mà là chúng con muốn chiếm lợi.”

Căn phòng im lặng một lúc.

Người b/án đậu phụ dưới lầu rao dài giọng, chị Ngô ở hành lang thu móc áo, tiếng móc sắt va vào nhau lanh lảnh.

Chu Mẫn đẩy đĩa sủi cảo về phía tôi.

“Hôm đó con nói sau này đừng trông cậy vào chúng con, câu đó không phải tiếng người.”

Tôi không nói “không sao đâu”.

Có những lời đã nói ra rồi, sẽ không tự nhiên biến mất chỉ vì một câu xin lỗi.

Tôi chỉ bảo nó: “Sủi cảo để lại. Sau này có việc gì cứ nói thẳng, đừng lấy danh nghĩa dưỡng lão để sắp xếp việc cho mẹ nữa.”

Nó gật đầu.

Khi đứng dậy định đi, nó lại nói: “Mẹ, khi nào mẹ muốn đến thăm mẹ con thì cứ đến. Không phải đến làm việc đâu, bà ấy nhắc mẹ mấy lần rồi đấy.”

Nửa tháng sau, tôi đến nhà Trần Hạo.

Khi vào cửa, mùi nước tiểu đã nhạt đi rất nhiều. Chiếc giường gấp ở ban công đã cất đi, thời gian biểu chăm sóc dán trên tủ lạnh cũng đã thay mới.

Trên bảng mới viết tên của từng người.

Chị Khương phụ trách chăm sóc ban ngày, Chu Mẫn phụ trách th/uốc men và tái khám, Trần Hạo phụ trách đêm thứ Ba, thứ Năm, Chu Cường phụ trách bốn ngày mỗi tháng và một nửa số lần đi khám.

Trên đó không có tên tôi.

Phương Quế Anh ngồi trên xe lăn, tóc đã mọc ra một lớp chồi xám bạc.

Thấy tôi, tay phải bà ấy lập tức giơ lên.

“Thông gia.”

Tôi ngồi xuống cạnh bà ấy.

Bà ấy bảo chị Khương lấy chiếc túi vải xanh ra, rồi rút từ trong đó bản thỏa thuận phân công đã đóng đầy dấu vân tay.