Đến cuối cùng, tôi không chịu bưng bô đổ nước cho mẹ vợ của nó thì trở thành ích kỷ.

Tôi không khóc, chỉ hỏi nó: "Phương Quế Anh là mẹ của ai?"

"Bà ấy là mẹ của Tiểu Mẫn."

"Chu Mẫn là ai?"

"Vợ con."

"Chu Cường là ai?"

"Anh trai cô ấy."

"Vậy mẹ là ai?"

Miệng Trần Hạo mấp máy: "Mẹ là mẹ của con."

"Khi con đón mẹ đến, con nói để mẹ hưởng phúc. Sau khi vào cửa, các con đưa mẹ một chiếc giường gấp, một bịch tã và một bảng thời gian biểu. Giờ mẹ không chịu làm, con lại bảo mẹ ích kỷ."

Tôi gạt tay nó ra khỏi vali.

"Trần Hạo, các con muốn hiếu thảo với mẹ vợ thì hãy dùng thời gian và tiền bạc của chính mình. Đừng dùng cái lưng của mẹ để đổi lấy danh tiếng hiếu thảo cho các con."

Chu Mẫn ở phía sau nói: "Mẹ nói đi là đi, sau này già rồi đừng hòng trông cậy vào chúng con."

Tôi quay đầu lại.

"Mẹ đã già đi năm năm trong căn phòng trọ đó rồi. Các con đã bao giờ thực sự quan tâm đến mẹ chưa?"

Khuôn mặt nó cứng đờ.

"Lễ tết đón mẹ về ăn hai bữa cơm, chụp vài tấm ảnh gia đình, không gọi là phụng dưỡng. Đón mẹ về làm người chăm sóc miễn phí, lại càng không gọi là phụng dưỡng."

Trần Hạo vẫn chặn ở cửa.

Lúc này, trong phòng ngủ truyền đến tiếng chuông dồn dập.

Chiếc chuông đó là loại chuông cầm tay Nhạc Nhạc từng chơi hồi nhỏ, Chu Mẫn dùng dây buộc vào giường chăm sóc để tiện cho Phương Quế Anh gọi người.

Tiếng chuông vang lên liên hồi.

Trần Hạo buông vali ra, chạy vào trong.

Phương Quế Anh đang dùng bàn tay phải còn cử động được lắc chuông đi/ên cuồ/ng. Thấy con trai vào, bà ấy ném chiếc chuông lên giường, chỉ tay về phía cửa nói: "Để bà ấy đi."

Trần Hạo sững sờ.

Phương Quế Anh thở dốc, ngựk phập phồng, vẫn cố nặn ra nửa câu sau.

"Tôi không phải... việc của bà ấy."

Trong phòng không ai nói thêm câu nào.

Tôi kéo chiếc vali hỏng một bánh ra khỏi cửa.

Trước khi cửa thang máy khép lại, tôi thấy Trần Hạo đứng ch/ôn chân tại chỗ, tay vẫn giữ nguyên tư thế ngăn cản.

Khi về đến phía nam thành phố, chị Ngô đang phơi chăn ngoài cửa.

Chị ấy thấy tôi một tay kéo vali, một tay đỡ thắt lưng, không hỏi han gì mà tiến lại đỡ giúp.

"Nhà vẫn chưa cho thuê," chị ấy nói, "Chìa khóa vẫn ở chỗ cũ."

Tôi mở cửa, trong nhà có mùi bụi bặm vì lâu ngày không có người ở.

Ba mươi mốt mét vuông, một cái giường, một cái bàn, một căn bếp nhỏ chỉ đủ xoay người. Bể nước trong nhà vệ sinh vẫn rò rỉ, ngoài cửa sổ là mái tôn của khu chợ.

Nhưng sau khi đóng cửa lại, không còn ai gõ thanh chắn giường, cũng không còn ai cầm một tờ thời gian biểu đợi tôi thực hiện.

Tôi ngồi bên mép giường, hồi lâu không động đậy.

Chị Ngô mang đến cho tôi một bát mì cà chua trứng.

Chị ấy nhìn thấy miếng cao dán trên thắt lưng tôi, hỏi: "Không phải đến nhà con trai hưởng phúc à?"

Tôi dùng đũa gẩy gẩy hai cái, không ăn.

"Phúc đâu chưa thấy, suýt nữa tìm được việc làm. Lại còn là loại không nghỉ ngày nào, không trả lương."

Chị Ngô nghe xong ch/ửi một câu: "Cái bàn tính này văng cả vào mặt tôi rồi."

Tôi cười nhạt, nhưng sống mũi cay xè.

Đêm đó, Trần Hạo gọi mười bảy cuộc điện thoại.

Mười sáu cuộc đầu tôi không nghe. Đến cuộc thứ mười bảy, sợ Phương Quế Anh xảy ra chuyện, tôi vẫn bắt máy.

"Mẹ, mẹ quay về đi," giọng nó rất gấp gáp, "Tiểu Mẫn không xin nghỉ được, sáng nay con có nhiệm vụ bảo trì."

"Chu Cường đâu?"

"Không liên lạc được."

"Cơ sở chăm sóc thì sao?"

"Hỏi rồi, nhanh nhất ngày kia mới có người đến phỏng vấn."

"Vậy con xin nghỉ hai ngày đi."

"Con xin nghỉ phải bị trừ tiền."

"Mẹ ở lại làm thì không bị trừ tiền, đúng không?"

Đầu dây bên kia im lặng.

Một lúc sau, Trần Hạo nói: "Nhạc Nhạc cũng cứ khóc mãi."

"Đừng dùng đứa trẻ để thuyết phục mẹ."

"Mẹ, con thực sự không còn cách nào khác."

"Mẹ đã viết tất cả những cách có thể tìm được vào cuốn sổ rồi. Chỉ là con cảm thấy, những cách đó tốn tiền của các con, tốn thời gian của các con, nên không phải là cách hay."

Tôi cúp máy.

Sau đó Chu Mẫn gửi cho tôi một tràng tin nhắn dài.

Nó nói tôi m/áu lạnh, nói nếu Phương Quế Anh xảy ra chuyện gì, cả đời này tôi sẽ không được yên lòng. Lại nói tôi cứ mở miệng là nhắc đến ba mươi sáu vạn, chẳng qua là muốn dùng tiền để đ/è lên đầu chúng nó.

Tôi chỉ trả lời một câu: "Mẹ cô xảy ra chuyện, người chịu trách nhiệm đầu tiên là con cái của bà ấy, không phải mẹ chồng của con gái bà ấy."

Nhắn xong, tôi tắt chuông điện thoại.

Chiều hôm sau, Trần Hạo lại gọi điện.

Lần này nó nói Phương Quế Anh bị ngã.

Chu Mẫn trưa về nhà đút cơm, lúc đi quên đặt cốc nước bên tay phải bà ấy. Phương Quế Anh khát quá, tự mình với lấy cốc nước trên tủ đầu giường.

Một bên người bà ấy không có sức, cả người trượt từ mép giường xuống, cánh tay phải đ/ập vào góc tủ.

May là giường chăm sóc không cao, xươ/ng không g/ãy, chỉ là vai sưng lên một mảng lớn.

"Đưa đến b/ệnh viện chưa?" tôi hỏi.

"Đang ở b/ệnh viện chụp phim."

"Chu Cường có đến không?"

"Vẫn chưa liên lạc được."

Tôi thay quần áo, bắt taxi đến b/ệnh viện.

Tôi không quay lại để thay ca, cũng không phải vì câu "sẽ không yên lòng" của Chu Mẫn. Tôi đến là để tận mắt xem Phương Quế Anh có bị g/ãy xươ/ng hay không.

Ở hành lang cấp c/ứu, Chu Mẫn ôm Nhạc Nhạc ngồi trên ghế dài, tóc tai rối bời.

Trần Hạo ngồi xổm bên cạnh xe lăn, đỡ Phương Quế Anh.

Thấy tôi, Chu Mẫn đứng dậy, câu đầu tiên là: "Mẹ, cuối cùng mẹ cũng đến rồi."

Tôi không nhận chiếc túi nó đưa ra.

"Kết quả phim thế nào?"

"Không g/ãy xươ/ng, chỉ tổn thương phần mềm."

"Bác sĩ đâu?"

"Đang đợi gọi số."