Tay tôi đang múc gạo bỗng khựng lại.

"Nó còn nói gì nữa?"

Phương Quế Anh nhắm mắt, hồi lâu sau mới nói: "Nó bảo bà từng hầu hạ chồng, tay chân nhanh nhẹn."

Câu nói đó như một cây kim đ/âm thẳng vào tai tôi.

Chồng tôi, Trần Kiến Quốc, bị u/ng t/hư phổi giai đoạn cuối, nằm liệt giường mười một tháng. Lúc đó Trần Hạo đang học đại học ở xa, tôi không để nó nghỉ học, việc tắm rửa, thay th/uốc, bưng bô đổ nước đều do một mình tôi làm hết.

Trước khi Trần Kiến Quốc ra đi, ông ấy g/ầy chỉ còn hơn bốn mươi cân, mỗi lần tôi ôm ông ấy trở mình, hai cánh tay đều r/un r/ẩy hồi lâu.

Những năm qua, Trần Hạo thường bảo tôi vất vả, nói sau này nhất định sẽ để tôi được hưởng phúc.

Hóa ra sự vất vả của tôi trong mắt chúng nó không phải là thứ đáng được xót thương, mà là một kinh nghiệm làm việc có sẵn.

Tôi vo gạo ba lần, vòi nước vẫn xả liên tục. Phương Quế Anh trong phòng gọi tôi: "Thông gia."

Tôi tắt nước.

Bà ấy dùng bàn tay phải còn cử động được, từ từ chỉ vào ngăn kéo đầu giường.

Dưới ngăn kéo nhét một chiếc túi vải màu xanh lục, trên khóa kéo buộc một sợi dây đỏ đã phai màu.

"Giúp tôi... cất kỹ."

Tôi lấy chiếc túi ra, hỏi bà ấy bên trong là gì.

"Giấy."

"Giấy gì?"

Bà ấy sốt ruột đến mức khóe miệng run lên, nhưng không nói được trọn vẹn. Tôi không mở ra xem, chỉ cất chiếc túi vào tận cùng trong ngăn kéo, dùng hai bộ quần áo cũ đậy lên.

Sáng hôm đó, tôi một mình lau rửa cho bà ấy.

Chậu nước đặt trên ghế, tôi cúi người vắt khăn, mới lau được một nửa, thắt lưng đã đ/au như có ai dùng gậy gỗ chọc vào.

Phương Quế Anh cứ quay mặt vào tường.

Khi tôi thay quần cho bà ấy, tay phải bà ấy nắm ch/ặt chăn, không chịu buông. Tôi biết bà ấy x/ấu hổ, nên dùng một chiếc khăn tắm lớn che người bà ấy lại, chỉ để lộ chỗ cần vệ sinh.

"Không có gì phải ngại cả," tôi nói, "Người ăn ngũ cốc hoa màu, ai rồi cũng có ngày không cử động được."

Nước mắt bà ấy lại rơi.

Tôi không khuyên bà ấy đừng khóc. Trong hoàn cảnh đó, nói "hãy nghĩ thoáng lên" cũng chẳng khác nào xát muối vào vết thương.

Buổi trưa đút cơm, bà ấy bị sặc hai lần.

Tôi đổi sang chiếc thìa nhỏ hơn, đợi bà ấy nuốt hết mới đút thìa tiếp theo. Một bát cháo bí đỏ đút hết hơn bốn mươi phút, cuối cùng vẫn còn thừa gần nửa bát.

Tôi tự mình ăn vài miếng cơm nguội với dưa muối, vừa rửa bát xong lại đến giờ trở mình cho bà ấy.

Bốn giờ chiều, tôi đẩy xe lăn đi đón Nhạc Nhạc.

Trường mẫu giáo cách khu chung cư không xa, nhưng phải qua hai ngã tư. Phương Quế Anh không thể ở nhà một mình, tôi đành phải đưa bà ấy đi cùng.

Trong thang máy có người lấy tay che mũi.

Bà ấy cúi đầu, tay phải không ngừng kéo tấm chăn đắp trên chân. Tôi thấy mép quần bà ấy đã ướt một mảng.

Đến cổng khu chung cư, tôi không thể đi tiếp được nữa, đành gọi điện cho giáo viên, nhờ cô đưa Nhạc Nhạc ra ngoài.

Nhạc Nhạc vừa thấy tôi đã lao tới, cặp sách đ/ập vào xe lăn.

"Bà nội, sau này ngày nào bà cũng đón con ạ?"

Tôi chưa kịp trả lời, Phương Quế Anh đột nhiên căng cứng cả người, chân phải trượt khỏi chỗ để chân. Miệng bà ấy phát ra tiếng thở dồn dập, mặt đỏ bừng lên.

Tôi vội đẩy xe lăn ra sau bồn cây xanh, dùng áo khoác của mình che chắn, giúp bà ấy chỉnh lại tã.

Nhạc Nhạc đứng bên cạnh, hiểu chuyện quay lưng đi.

Sau khi về nhà, câu đầu tiên của Chu Mẫn không phải là hỏi mẹ nó thế nào, mà là: "Sao lại đưa mẹ con ra ngoài?"

"Mẹ không đưa bà ấy ra ngoài thì ai trông?"

"Ở nhà có camera, rời đi nửa tiếng không sao đâu."

Tôi chỉ vào Phương Quế Anh: "Bà ấy còn nhận thức, bị khó nuốt, lại còn cao huyết áp. Camera có thể đỡ bà ấy không? Camera có thể xử lý khi bà ấy bị sặc không?"

"Nhưng Nhạc Nhạc thì phải đón chứ."

"Thế nên mẹ mới hỏi con, những việc này dựa vào đâu mà đều tính hết lên đầu mẹ?"

Chu Mẫn đặt túi xuống, sắc mặt rất khó coi.

"Mẹ, chúng con không để mẹ làm không công. Mẹ ở đây, ăn uống đều là của chúng con, lương hưu của mẹ một xu cũng không phải tiêu."

Tôi nhìn chiếc giường gấp ngoài ban công: "Mẹ ở chỗ đó, thì đáng giá bao nhiêu tiền một tháng?"

"Mẹ nhất định phải tính toán rõ ràng như vậy sao?"

"Người một nhà cũng phải coi nhau là người. Các con lừa mẹ đến đây, còn chê mẹ tính toán rõ ràng?"

Trần Hạo vừa lúc vào cửa, nghe thấy câu cuối, lập tức kéo tôi vào bếp.

"Mẹ, nói nhỏ thôi, hàng xóm nghe thấy hết rồi."

"Con sợ hàng xóm nghe thấy, sao không sợ chuyện mình làm ra khó coi?"

"Chúng con chỉ là tạm thời xoay xở không kịp."

"Vậy con nói xem, khi nào mới tìm được người?"

"Đợi thêm chút nữa."

"Đợi cái gì?"

"Đợi mẹ vợ con hồi phục thêm một chút, hoặc đợi anh trai Tiểu Mẫn bên kia rảnh việc."

Tôi nhìn chằm chằm vào nó: "Hai việc này, việc nào có ngày cụ thể?"

Trần Hạo bị tôi hỏi đến phát cáu, mở tủ lạnh ra rồi lại đóng sầm lại.

"Mẹ từ nhỏ đã dạy con, người một nhà đừng tính toán quá chi li. Giờ gặp chuyện thật, sao mẹ lại không nể tình chút nào thế?"

Tôi suýt nữa tức đến bật cười.

"Mẹ dạy con đừng tính toán, không phải dạy con tính kế mẹ."

Ngày thứ ba, Chu Mẫn đặt một chiếc thẻ ngân hàng trước mặt tôi.

"Đây là thẻ lương của mẹ con, mật mã viết ở mặt sau. M/ua thức ăn, m/ua tã, mẹ cứ dùng trong đó."

Tôi không nhận.

"Con đưa thẻ cho mẹ làm gì?"

"Cho tiện ạ. Sau này người già trong nhà này, mẹ quản lý thống nhất luôn."

"Người già nào?"

"Mẹ và mẹ con ạ."

"Mẹ còn đi được, ăn được, tại sao phải để con quản lý thống nhất?"

Chu Mẫn nhận ra mình lỡ lời, sắc mặt thay đổi.

Nó đổi giọng nói: "Con ý là, việc trong nhà mẹ làm chủ."

"Vậy mẹ làm chủ, hôm nay thuê người chăm sóc ngay."