Ngày con trai đón tôi về phụng dưỡng, xe vừa đỗ vào khu chung cư, tôi đã thấy có điều gì đó không ổn.

Trong cốp xe, ngoài chiếc vali đỏ của tôi ra, còn nhét thêm hai bịch tã người lớn.

Con trai tôi, Trần Hạo, đóng cửa quá mạnh khiến một bịch tã rơi xuống, vừa vặn đ/ập trúng chân tôi.

Tôi hỏi nó: "Trong nhà ai dùng cái này?"

Trần Hạo cúi xuống nhặt lên, mắt không dám nhìn tôi: "Hàng xóm nhờ m/ua hộ."

Tôi không suy nghĩ nhiều. Hôm đó gió lớn, tôi ôm túi vải đựng sổ tiết kiệm và giấy tờ, theo nó lên tầng mười hai.

Cửa vừa mở, một mùi hôi nồng nặc trộn lẫn giữa nước khử trùng và mùi nước tiểu xộc ra.

Phòng khách phơi đầy ga trải giường, trên bàn trà chất đống hộp th/uốc, cạnh tường dựng một chiếc xe lăn. Căn phòng nhỏ hướng Nam vốn đã hứa dành cho tôi giờ đây đặt một chiếc giường chăm sóc b/ệnh nhân có thanh chắn.

Trên giường là bà thông gia Phương Quế Anh đang nằm đó.

Nửa người bên trái bà ấy bất động, miệng méo xệch, tóc bị c/ắt sát da đầu. Thấy tôi, mắt bà ấy trợn tròn, tay phải nắm ch/ặt góc chăn như muốn ngồi dậy.

"Thông gia, sao bà lại tới đây?"

Bà ấy nói năng không rõ chữ, câu nói vừa vội vừa ngọng nghịu.

Con dâu Chu Mẫn từ trong bếp đi ra, tay vẫn còn dính bột mì. Nó cười có chút gượng gạo, tiện tay dúi bịch tã vào lòng tôi.

"Mẹ, mẹ đến đúng lúc lắm. Sau này mẹ con nhờ mẹ chăm sóc giúp."

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

"Con nói cái gì?"

"Mẹ con bị liệt hơn ba tháng rồi, con và Trần Hạo đều phải đi làm. Mẹ từng chăm bố rồi, có kinh nghiệm, dù sao mẹ nghỉ hưu rồi cũng chẳng có việc gì làm."

Chu Mẫn nói rất nhanh, nói xong cúi đầu nhào bột, như thể đang dặn dò việc nấu thêm một bát cháo vào buổi tối.

Tôi ôm bịch tã, các ngón tay tê dại.

Nửa năm trước, Trần Hạo cứ ba ngày lại gọi điện cho tôi, nói rằng tôi sống một mình trong phòng trọ, chúng nó không yên tâm. Nó bảo giờ điều kiện kinh tế đã khá hơn, nên đón tôi về để hưởng phúc.

Nó còn từng chụp căn phòng hướng Nam đó cho tôi xem.

Trong phòng có một chiếc giường một mét hai, rèm cửa màu xanh nhạt, đầu giường đặt một chậu trầu bà. Trần Hạo nói: "Mẹ, đây là phòng của mẹ, nắng rất đẹp."

Giờ thì chậu trầu bà vẫn còn đó, nhưng giường đã mất, bà thông gia đang nằm ngay giữa phòng. Dưới bệ cửa sổ chất đống miếng Iót vệ sinh, bô và ống hút đờm chưa bóc tem.

Tôi quay sang hỏi Trần Hạo: "Thế mẹ ở đâu?"

Nó chỉ vào ban công khép kín bên ngoài phòng khách.

Ở đó đặt một chiếc giường gấp, bên cạnh là máy giặt và giá phơi đồ. Chân giường tì vào xô lau nhà, nằm lên đó, chân còn không duỗi thẳng được.

"Tạm thời ở đây đã," Trần Hạo nói, "Đợi mẹ vợ con đỡ hơn một chút, hai người có thể ở chung một phòng."

"Tình trạng của bà ấy, bao giờ mới khá lên được?"

"Bác sĩ cũng chưa nói chắc, cứ phục hồi dần dần thôi."

Tôi lại hỏi: "Trước khi đón mẹ, sao không nói cho mẹ biết?"

Căn phòng bỗng chốc im lặng.

Chu Mẫn lau bàn tay dính bột vào tạp dề: "Nói trước sợ mẹ suy nghĩ nhiều. Đều là người một nhà, người già chăm sóc người già, cũng có người bầu bạn."

"Bà ấy trở mình còn cần hai người, làm sao làm bạn với mẹ được?"

"Mẹ, mẹ đừng vừa mới vào cửa đã làm mặt nặng mày nhẹ," Trần Hạo hạ thấp giọng, "Tiểu Mẫn mấy tháng nay sắp kiệt sức rồi."

Phương Quế Anh trong phòng phát ra tiếng "a a", tay phải vỗ vỗ vào thanh chắn giường. Chu Mẫn lập tức đi vào, vén chăn lên xem một cái.

"Lại tiểu ra rồi."

Nó quay đầu hất cằm về phía tôi: "Mẹ, mẹ học luôn đi, tã giấy đang ở trong tay mẹ đấy."

Tôi không nhúc nhích.

Nụ cười trên mặt Chu Mẫn cứng đờ: "Thay tã thôi mà, cũng chẳng phải việc gì nặng nhọc."

"Không phải việc nặng, sao con không thay?"

"Con đang nhào bột."

Tôi đặt bịch tã lên tủ giày, xoay người kéo vali của mình. Bánh xe vừa lăn qua ngưỡng cửa, Phương Quế Anh đột nhiên bật khóc.

Bà ấy không thể khóc thành tiếng, chỉ có tiếng òng ọc trong cổ họng, nước mắt chảy dọc theo thái dương vào trong tóc.

Trần Hạo chặn tôi lại: "Mẹ, hôm nay mới đến, mẹ làm cái gì thế này?"

"Mẹ về."

"Phòng thuê đã trả rồi, mẹ về đâu nữa?"

Nó nói đầy quả quyết, như thể ngoài việc ở lại, tôi không còn con đường nào khác.

Thực ra tiền thuê nhà của tôi đã đóng đến cuối tháng. Sáng nay khi chị Ngô chủ nhà muốn trả lại tiền đặt cọc, tôi không nhận, chỉ bảo chị ấy giữ cho tôi thêm hai ngày.

Lúc đó tôi cũng không rõ tại sao mình lại làm vậy. Sống sáu mươi ba năm, tôi đã thấy quá nhiều chuyện "đều đã sắp xếp ổn thỏa", nhưng cuối cùng người bị sắp xếp lại là người khác.

Tôi lấy điện thoại ra, chuẩn bị gửi tin nhắn cho chị Ngô.

Trần Hạo ấn tay tôi lại: "Mẹ, cứ ở lại vài ngày đã. Coi như giúp con giải quyết tình thế cấp bách, được không?"

Chu Mẫn hét từ trong phòng: "Trần Hạo, vào giúp một tay, một mình con không lật nổi!"

Trần Hạo vội vã chạy vào.

Hai người tốn rất nhiều sức mới lật được Phương Quế Anh sang bên cạnh. Miếng Iót chăm sóc dưới người bà ấy đã ướt sũng, phần da sau lưng đỏ ửng.

Mùi trong không khí ngày càng nồng nặc.

Cô cháu gái bảy tuổi Nhạc Nhạc ló đầu ra khỏi phòng, nhìn thấy tôi, trước tiên gọi một tiếng "bà nội", rồi nói nhỏ: "Bà nội, bà đừng đi, bà ngoại cứ hay bị ngã."

Tiếng "bà nội" đó khiến tôi khựng lại.

Tôi gửi cho chị Ngô một tin nhắn: "Đừng cho thuê nhà vội, bảy ngày nữa tôi sẽ trả lời chắc chắn."

Tôi chỉ đồng ý ở lại bảy ngày.

Đến bữa tối, tôi nói rất rõ ràng: "Mẹ có thể tạm thời giúp một tay, nhưng các con phải tìm ra giải pháp lâu dài trong vòng bảy ngày. Mẹ không phải đến đây để làm người chăm sóc."