"Tiểu Ninh," cuối cùng bà cũng mở lời, "Sáng nay mẹ quả thực quá nóng vội. Mẹ nghe Tĩnh Tĩnh nói thiếu đúng ba mươi cái, lại nhớ hôm qua con nói muốn lấy, nên..."

"Thế là mẹ khẳng định chắc chắn là con lấy."

"Mẹ cũng bị nó dẫn dắt vào lối mòn rồi."

"Nó chỉ nói thiếu, còn người chạy đến nhà con chất vấn là mẹ. Mẹ không tận mắt thấy con lấy, cũng chẳng hỏi cho rõ ràng."

Môi mẹ chồng run lên: "Vậy con còn muốn mẹ thế nào nữa? Quỳ lạy con sao?"

"Con không bắt mẹ quỳ lạy." Tôi bỏ cây cán bột vào túi vải, "Con chỉ cần mẹ thừa nhận rằng chuyện này mẹ đã làm sai. Không phải vì mẹ bị ai lừa, mà vì trong thâm tâm mẹ cảm thấy, con có lấy cũng là chuyện bình thường."

Trong bếp chỉ còn tiếng o o của máy nén tủ lạnh.

Trần Lỗi kéo ghế ngồi đối diện mẹ chồng: "Mẹ, Tiểu Ninh đã ở nhà chúng ta mười hai năm rồi. Hôm nay mẹ có thể chỉ vì ba mươi cái sủi cảo mà không cần hỏi han gì đã khẳng định cô ấy ăn tr/ộm, sau này cô ấy còn vào cái cửa này bằng cách nào nữa?"

Nước mắt mẹ chồng lại rơi xuống, lần này không ai dỗ dành bà ngay.

Bà lấy khăn giấy chấm khóe mắt, giọng trầm xuống: "Là mẹ nói sai, cũng là mẹ nghĩ sai. Tiểu Ninh, lần này mẹ xin lỗi con."

Tôi gật đầu, không nói "không sao".

Có chuyện chính là có chuyện. Một lời xin lỗi không thể làm cổ tay tôi hết sưng ngay lập tức, cũng không thể khiến tiếng đ/ập cửa sáng nay biến mất khỏi tai Tiểu Xuyên.

Nhưng vì bà đã nói rồi, tôi cũng không ép bà phải nhắc lại.

Trước khi đi, tôi lau khô con d/ao thái vẫn đang ngâm trong bồn rửa rồi cất vào giá. Mẹ chồng có thói quen dùng xong là ngâm đó, Trần Tĩnh thì chỉ mải dán nhãn cho hộp, chẳng ai buồn dọn.

Làm được nửa chừng, tôi lại dừng lại.

Tôi đặt giẻ lau xuống: "Số còn lại các người tự dọn đi."

Mẹ chồng nhìn tôi một cái, không còn nói câu "đã động tay rồi thì làm nốt cho xong" như mọi khi. Bà đứng dậy, tự mình vớt cái chậu trong bồn rửa ra.

Trần Lỗi đưa tôi về nhà. Trên đường anh mấy lần muốn nói gì đó rồi lại thôi, đến tận cổng khu chung cư mới mở lời: "Tối qua anh còn muốn khuyên em bỏ qua, là anh sai."

"Không phải anh không biết ai đúng ai sai." Tôi nói, "Anh chỉ quen bắt em nhường nhịn, vì em dễ nói chuyện hơn họ."

Anh cúi đầu đ/á một cục tuyết đông cứng bên đường: "Sau này sẽ không thế nữa."

Tôi không đáp lại ngay câu đó.

"Sau này" không thể chứng minh bằng một lời nói, chỉ có thể đợi khi sự việc xảy ra lần nữa mới biết anh làm thế nào.

Buổi trưa đón Tiểu Xuyên tan học, câu đầu tiên thằng bé hỏi là: "Tìm thấy sủi cảo chưa mẹ?"

"Tìm thấy rồi. Cô con hôm qua gửi trước cho khách dùng thử nên tính sai số lượng."

"Bà nội có xin lỗi mẹ không?"

"Có."

Thằng bé rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, lại hỏi: "Thế ba mươi cái đó có cho nhà mình không ạ?"

Tôi bị con hỏi mà bật cười: "Không được, chỗ đó người ta ăn hết rồi. Tối nay mẹ gói mẻ mới cho con."

"Mẹ đừng gói nữa, tay mẹ vẫn còn đ/au." Thằng bé nói, "Nhà mình ăn hoành thánh cũng được, hoành thánh không cần cán nhiều vỏ như thế."

Chiều hôm đó, Trần Lỗi đi siêu thị m/ua hai túi hoành thánh đông lạnh. Anh vốn cho rằng thực phẩm đông lạnh không ngon bằng tự làm, nhưng lần này anh bỏ cả hai túi vào giỏ hàng, không hề nhắc đến việc bảo ai gói thêm nữa.

Ba ngày sau mẹ chồng không gọi điện cho tôi.

Đến ngày thứ tư, bà hủy lệnh chuyển khoản mà tôi không nhận, rồi gửi một bức ảnh chụp cao dán cổ tay, hỏi: "Con từng nói loại này dùng hiệu quả, có phải là hộp này không?"

Tôi đáp: "Phải."

Bà không nhân cơ hội nói thêm gì khác, tôi cũng không hỏi bà m/ua cho ai.

Cuối tuần, mẹ chồng lại nhắn trong nhóm gia đình là muốn muối dưa cải, hỏi xem ai rảnh. Mọi năm bà sẽ không hỏi, mà trực tiếp nhắn cho tôi một câu "thứ Bảy đến sớm nhé", mặc định thời gian của tôi thuộc về sự sắp xếp của bà.

Lần này Trần Lỗi nhắn trong nhóm: "Sáng mai con rảnh, con qua bê vại. Tay Tiểu Ninh vẫn chưa khỏi, không tham gia được."

Mẹ chồng chỉ đáp lại một chữ "Được".

Trần Lỗi đi thật. Anh bê vại xong lại bị giữ lại thái hai chậu củ cải, lúc về đến lưng cũng không thẳng nổi.

Tôi dán cao cho anh, anh nằm sấp trên sofa nói: "Mẹ còn muốn anh tiện thể lau kính ban công, anh bảo tuần sau làm. Trước đây em đi một mình, có phải bà cũng toàn bắt em làm thêm việc không?"

"Gần như thế. Bảo là gói sủi cảo, đến nơi lại bắt giặt rèm cửa; bảo là đến ăn cơm, ăn xong người ta ngồi chơi, còn mình phải dọn dẹp nhà bếp."

"Sao em không nói với anh?"

"Nói rồi. Lần nào anh cũng bảo, chuyện tiện tay thôi mà."

Trần Lỗi vùi mặt vào gối, hồi lâu mới lầm bầm: "Sau này mẹ gọi em đi làm việc, anh đi cùng em."

"Không phải lần nào cũng cần đi cùng." Tôi dán phẳng mép cao cho anh, "Việc nào cần giúp thì giúp, nhưng phải làm rõ là làm gì, mất bao lâu. Ai rảnh thì người đó đi, đừng mặc định là em."

Một tuần sau, em chồng nhắn tin cho tôi, hỏi tại sao nhân th!t heo cải thảo để qua đêm lại ra nước.

Tôi nhìn thấy nhưng không trả lời.

Mười phút sau, cô ta nhắn tiếp: "Chị dâu, em nghiêm túc hỏi đấy. Khách chê vỏ mẻ hôm qua hơi nứt, em bỏ tiền thuê người gói đấy, không phải lại bắt chị làm không công đâu."

Tôi hỏi: "Nhân trộn từ khi nào?"

Cô ta đáp: "Tối hôm trước."