“Vậy ra không phải mẹ không cho con sủi cảo.” Tôi nhìn mẹ chồng, “Mà là sợ thiếu mất một hộp để b/án.”

“Nó ki/ếm tiền cũng chẳng dễ dàng gì.” Mẹ chồng tránh ánh mắt của tôi, “Lương của hai đứa ổn định, giúp đỡ nó một chút thì sao? Giờ không phải lúc nói chuyện này, khách sắp đến lấy hàng rồi, con đưa ba mươi cái đó cho mẹ mau.”

“Con không lấy.”

“Không lấy thì nó tự mọc chân chạy mất à?”

Trần Lỗi vắt khăn lên lưng ghế, chắn trước mặt tôi: “Mẹ, mẹ tận mắt thấy Tiểu Ninh lấy ạ?”

“Lúc nó đi, nó xách cái túi vải đó, ai biết trong đó đựng cái gì?”

Tôi cúi đầu nhìn chiếc túi vải bên cửa. Đó là túi tôi dùng đựng cơm đi làm mỗi ngày, hôm qua lúc từ nhà mẹ chồng về, bên trong chỉ có một hộp cơm rỗng, một chiếc ô gấp và hóa đơn m/ua th!t.

“Mẹ có muốn lục ngay bây giờ không?” Tôi đưa túi về phía bà, “Lục xong mà không có, thì mẹ nói sao?”

Mẹ chồng không nhận: “Sủi cảo đông lạnh con đã cho vào tủ lạnh rồi, lục túi thì có ích gì?”

“Vậy mẹ báo cảnh sát đi.” Tôi nói, “Hành lang có camera, cổng khu chung cư cũng có. Mẹ cứ bảo con dâu lấy ba mươi cái sủi cảo, để cảnh sát điều tra.”

Mặt bà đỏ bừng: “Chuyện người một nhà, con lấy cảnh sát ra dọa ai?”

“Mẹ đã tìm đến tận cửa bảo con lấy đồ, thì còn tính là chuyện người một nhà gì nữa?”

Ngoài cửa đã có người mở hé cửa nhìn. Bà Trương đối diện mặc bộ đồ ngủ đứng trước cửa nhà mình, thấy mẹ chồng nhìn sang, lại chậm rãi đóng cửa lại, chỉ để chừa một khe nhỏ.

Tôi không muốn để cả tầng nghe chuyện náo nhiệt, nghiêng người mời mẹ chồng vào. Tiểu Xuyên đứng ở cửa phòng, tôi bảo con vào phòng làm bài tập trước, thằng bé mím môi nhìn bà nội một cái, lúc đóng cửa còn mạnh tay hơn bình thường một chút.

Mẹ chồng ngồi xuống ghế sofa, vẫn thúc giục tôi: “Con có gi/ận trong lòng thì cũng không được trút gi/ận lên hàng của Tĩnh Tĩnh. Nó hứa với người ta chín giờ giao, thiếu một hộp là mất uy tín đấy.”

Tôi mở điện thoại, tìm câu nói tối qua Trần Tĩnh đăng trong nhóm gia đình: “Nó đã nói trong nhóm là con vừa lấy đồ vừa đòi tiền. Hôm nay mẹ lại đến tận cửa khẳng định con lấy sủi cảo, được thôi, vậy thì đưa bằng chứng ra đây.”

Mẹ chồng liếc nhìn, sắc mặt hơi gượng gạo: “Nó cũng đâu có nói đích danh là con.”

“Trong nhóm hôm qua ai gói sủi cảo, mẹ không biết sao?”

Trần Lỗi lấy giấy bút từ dưới bàn trà ra: “Hôm qua đóng mười sáu hộp, mỗi hộp ba mươi cái, đúng không?”

“Đúng.”

“Ai đóng?”

“Mẹ và Tĩnh Tĩnh.”

“Khi nào phát hiện thiếu?”

“Sau khi vợ con đi.”

Trần Lỗi đặt bút xuống: “Lúc Tiểu Ninh rời đi, không phải mẹ đứng ở cửa bếp sao? Nó có cầm hộp trên tay không, mẹ không nhìn thấy à?”

Mẹ chồng mấp máy môi: “Cái túi của nó to như thế, nhân lúc chúng ta không để ý nhét vào thì sao mà biết được.”

“Mẹ, giờ mẹ không phải đến để hỏi, mà là định tội cô ấy trước, rồi mới tìm lý do.” Trần Lỗi nói, “Con sống với cô ấy mười hai năm rồi, cô ấy không phải người như thế.”

Mẹ chồng nghe thấy con trai đứng về phía tôi, vành mắt bỗng đỏ hoe: “Được, hai vợ chồng các người một lòng một dạ, mẹ là người ngoài. Bên Tĩnh Tĩnh đang gấp đến phát khóc, bà già này chạy đôn chạy đáo từ sáng sớm, vậy mà còn làm sai à?”

Bà vừa khóc, vai Trần Lỗi rõ ràng cứng lại.

Tôi quá quen với cảnh này rồi. Chỉ cần mẹ chồng rơi nước mắt, sự việc sẽ chuyển từ ai làm sai thành ai làm bà đ/au lòng.

Tôi đặt tờ hóa đơn m/ua th!t lên bàn: “Mẹ nóng lòng thì có thể hỏi con, không thể khẳng định là con lấy. Giờ sang nhà mẹ, trước mặt Trần Tĩnh đếm lại mười sáu hộp. Cây cán bột của con còn ở đó, con tiện thể lấy về luôn.”

Trần Lỗi lập tức nói: “Con đi cùng mọi người.”

Mẹ chồng lau mặt: “Còn Tiểu Xuyên thì sao?”

“Thằng bé chín giờ học, con đưa đến lớp năng khiếu trước rồi sẽ qua.” Tôi nói, “Chẳng phải khách chín giờ lấy hàng sao? Kịp mà.”

Mẹ chồng rõ ràng không muốn để tôi gặp vị khách đó, lúc đứng dậy còn chần chừ một lát: “Đều là phụ nữ ở nhà làm chút buôn b/án nhỏ, con đừng có ăn nói lung tung trước mặt người ta. Tĩnh Tĩnh lần đầu nhận đơn lớn, hỏng việc thì đáng tiếc lắm.”

“Con sẽ không nói thừa câu nào.” Tôi nhét hóa đơn vào túi, “Nhưng ai mà hỏi số sủi cảo này là ai gói, con sẽ không nói dối thay nó.”

Trên đường đến lớp năng khiếu, Tiểu Xuyên cứ im lặng suốt.

Gần đến cửa, thằng bé đột nhiên hỏi: “Mẹ, bà nội có phải nghĩ mẹ ăn tr/ộm đồ không ạ?”

“Bà không có bằng chứng mà đoán như vậy, là bà sai.”

“Vậy sau này con có còn đến nhà bà nội không?”

Tôi dừng lại, giúp con chỉnh lại mũ: “Con muốn đến thì cứ đến. Bà đối với con thế nào, với việc bà làm sai với mẹ lần này là hai chuyện khác nhau. Con không cần phải chọn phe thay người lớn.”

Thằng bé gật đầu, trước khi bước vào lớp lại quay đầu nói: “Con tin mẹ không lấy.”

Tôi đứng trên bậc thềm, nhìn con vào cửa rồi mới xoay người đi về phía nhà mẹ chồng.

Căn bếp vẫn giữ nguyên dáng vẻ của ngày hôm qua. Trên thớt phủ một lớp bột mì khô, nửa khối bột nứt ra, cây cán bột của tôi bị đ/è dưới một chiếc khăn lau ẩm.

Trên ban công đặt mười lăm chiếc hộp nhựa giữ tươi trong suốt, mỗi hộp hai lớp sủi cảo, ở giữa Iót giấy nến. Mẹ chồng đếm từng hộp trước mặt chúng tôi, quả nhiên chỉ có bốn trăm năm mươi cái.

“Thấy chưa?” Bà chỉ vào chỗ trống, “Hôm qua ở đây bày mười sáu hộp.”