Từ nhỏ, anh ta đã quen làm người hòa giải mỗi khi mẹ và người khác xảy ra xung đột. Mẹ vừa cao giọng, anh ta liền bảo "thôi bỏ đi"; em gái vừa rơi hai giọt nước mắt, anh ta lại nói "nó cũng không dễ dàng gì".

Trước đây, tôi cũng từng bỏ qua như thế.

Năm Tiểu Xuyên chào đời, mẹ chồng quả thực đã đến chăm sóc chúng tôi. Bà dậy sớm nấu cơm mỗi ngày, nửa đêm con khóc, bà cũng từng bế. Sau này lưng bà đ/au, tôi không để bà trông cháu nữa, nhưng tiền bạc hay quà cáp lễ tết chưa bao giờ tôi để thiếu.

Lần bố chồng nằm viện, tôi xin nghỉ mười một ngày, ban ngày túc trực ở phòng b/ệnh, tối về nhà chăm con. Em chồng cứ cách hai ngày lại mang đến một ít trái cây, mẹ chồng hễ gặp ai cũng khoe con gái hiếu thảo, còn với tôi, bà chỉ buông một câu: "Con dâu chăm sóc bố chồng là chuyện nên làm."

Lúc đó tôi không tranh cãi.

Đến sinh nhật sáu mươi tuổi của mẹ chồng, tôi đặt nhà hàng, m/ua bánh kem, đón tiếp họ hàng, tổng cộng tốn hơn năm ngàn tệ. Em chồng chỉ tặng một chiếc khăn choàng giảm giá, mẹ chồng đeo đi khắp nơi khoe với mọi người, vậy mà còn chê món cá hấp trong thực đơn tôi đặt không ngon.

Những chuyện này, nếu xét riêng từng việc thì chẳng đáng để trở mặt. Nhưng khi chúng chồng chất lên nhau, giống như hạt cát nhỏ lọt vào trong giày, đi càng lâu, càng cọ xát càng đ/au.

"Trần Lỗi," tôi nói qua điện thoại, "Em không bắt anh phải cãi nhau với mẹ, em chỉ yêu cầu anh đừng dùng ba chữ 'người một nhà' để áp đặt em nữa. Anh muốn bỏ qua thì cứ dùng thời gian của anh, dùng cổ tay của anh mà bỏ qua, đừng thay em quyết định."

Anh im lặng một lát: "Anh hiểu rồi. Tiền th!t anh sẽ nói chuyện với mẹ ngay."

Mười phút sau, trong nhóm chat gia đình hiện lên tin nhắn thoại của mẹ chồng.

"M/ua chút th!t mà còn bắt chồng mình đi đòi, cứ như mẹ n/ợ tiền nó không bằng. Hơn hai trăm tệ mà nhìn thấu được tình nghĩa người một nhà, mẹ cũng được mở mang tầm mắt rồi."

Trong nhóm có hơn mười người, chị gái của mẹ chồng, hai người dì họ, cùng với chồng của em chồng đều ở đó. Không ai lên tiếng, chỉ có một người dì họ xa gửi một biểu tượng cảm xúc ngượng ngùng rồi nhanh chóng thu hồi.

Trần Lỗi đáp thẳng: "Mẹ, đồ là Tiểu Ninh m/ua, tiền nên trả. Hôm nay mẹ nói chuyện cũng quá lời rồi, ngày mai mẹ xin lỗi cô ấy đi."

Mẹ chồng không trả lời, quay sang chuyển khoản cho tôi hai trăm tám mươi sáu tệ bốn hào.

Tôi không nhận.

Không phải cố ý để bà chờ, mà vì người trả tiền không nên là bà. Đã là sủi cảo mang đi cho em chồng kinh doanh, thì tiền th!t phải do em chồng chi trả.

Tôi nhắn tin cho Trần Tĩnh: "Đồ là cô dùng, chi phí cô thanh toán. Mẹ đã lớn tuổi, bà bỏ công sức đã đủ nhiều rồi, không nên để bà phải bỏ thêm tiền túi nữa."

Trần Tĩnh nửa tiếng sau mới trả lời: "Chị dâu, không phải chỉ có hơn hai trăm thôi sao? Mẹ em muốn cho thì chị cứ nhận đi, việc gì phải tính toán chi li thế?"

Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ "không phải chỉ có hơn hai trăm", cổ tay lại bắt đầu sưng tấy từng đợt.

"Đối với cô không nhiều, thì cô tự trả đi."

Cô ta không trả lời nữa.

Hơn mười một giờ đêm, tôi tắt đèn chuẩn bị ngủ thì nhóm gia đình lại sáng lên. Trần Tĩnh đăng một câu: "Có người miệng thì nói giúp đỡ người nhà, quay lưng lại thì vừa đòi tiền vừa lấy đồ, làm người thân thật là mệt mỏi."

Cô ta không chỉ đích danh tôi, nhưng ai trong nhóm cũng biết hôm đó chỉ có mình tôi đến gói sủi cảo.

Tôi chụp màn hình lại, vẫn không trả lời. Trần Lỗi đang đi làm, tôi không muốn anh phải cãi nhau với gia đình qua điện thoại, ngày mai Tiểu Xuyên còn phải đi học lớp năng khiếu, tôi càng không muốn nửa đêm làm con không ngủ được.

Đêm đó, điện thoại của tôi luôn để ở chế độ im lặng.

Bảy giờ hai mươi sáng hôm sau, cửa nhà bị đ/ập thình thịch.

Không phải tiếng bấm chuông, mà là tiếng đ/ấm cửa. Tiểu Xuyên vừa từ nhà vệ sinh ra, sợ hãi đứng nép trong hành lang không dám nhúc nhích.

Tôi nhìn qua mắt mèo, mẹ chồng đang khoác chiếc áo phao màu đỏ sẫm, tóc tai bị gió thổi rối bời. Một tay bà xách túi vải, tay kia không ngừng đ/ập cửa, miệng còn gọi tên Trần Lỗi.

Trần Lỗi vừa tan ca đêm, đang tắm trong nhà vệ sinh. Tôi mở cửa, chỉ để hở một khe nhỏ: "Mẹ, sáng sớm thế này có chuyện gì ạ?"

Mẹ chồng thở hổ/n h/ển, vừa mở miệng đã hỏi: "Ba mươi cái sủi cảo hôm qua đâu?"

"Ba mươi cái nào ạ?"

"Con đừng có giả vờ. Hôm qua tổng cộng bốn trăm tám mươi cái, tối qua Tĩnh Tĩnh đếm lại chỉ còn bốn trăm năm mươi cái. Thiếu đúng một hộp, mà con lại vừa hay nói muốn lấy ba mươi cái, làm gì có chuyện trùng hợp thế?"

Tôi nắm ch/ặt tay nắm cửa, nhất thời không nói nên lời.

Hóa ra bà vội vàng tìm đến tận cửa không phải để xin lỗi, mà là để đòi hộp sủi cảo vốn dĩ chưa từng nằm trong tay tôi.

Thấy tôi không cho vào nhà, giọng mẹ chồng càng đanh lại: "Chỗ Tĩnh Tĩnh chín giờ là phải giao hàng rồi. Con lấy rồi thì mau đưa đây, đông lạnh một đêm cũng không hỏng, mẹ cũng không truy c/ứu nữa."

"Giao hàng gì cơ ạ?"

Ánh mắt bà thoáng d/ao động: "Con quản làm gì, cứ lấy đồ ra đây đã."

Trần Lỗi lau tóc bước ra từ nhà vệ sinh: "Mẹ, mẹ nói rõ xem nào. Chẳng phải số sủi cảo đó gói để trữ trong nhà sao, sao lại còn phải giao hàng?"

Mẹ chồng chen một bước vào nhà: "Dạo này Tĩnh Tĩnh làm b/án hàng nhóm, có người đặt mười sáu hộp. Nó mới bắt đầu, ngại không nói thẳng với các con, mẹ nghĩ đều là người một nhà, giúp nó một lần thì sao chứ?"

Sống lưng tôi lạnh toát.

Hôm qua ngồi trong bếp gần mười tiếng đồng hồ, tôi vẫn luôn nghĩ mình đang phụ mẹ chuẩn bị thức ăn cho gia đình. Em chồng ngồi bên cạnh quay video, miệng nói là bạn bè đông người, hóa ra bốn trăm tám mươi cái sủi cảo đó đều là tiền b/án hàng của cô ta.