Hôm đó, tôi thay mẹ chồng gói sủi cảo, bận rộn từ sáu giờ rưỡi sáng đến tận chiều tối.

Bốn trăm tám mươi cái sủi cảo bày kín ban công, tôi định lấy ba mươi cái mang về cho con trai ăn sáng, nhưng mẹ chồng lại ấn tay lên nắp hộp, nói ngay trước mặt em chồng: "Không có phần của con đâu, thiếu một cái cũng không được."

Tôi cứ ngỡ mình nghe nhầm, tay vẫn còn dính đầy bột mì, ngẩn người mất hai giây mới hỏi: "Mẹ, con chỉ lấy một hộp thôi. Th!t là do sáng nay con đi m/ua, Tiểu Xuyên cũng thích nhân cải thảo."

Mẹ chồng Triệu Quế Phân đẩy hộp sủi cảo đã đóng nắp ra sau lưng: "Thích ăn thì về nhà tự gói. Số lượng đã có đủ cả rồi, con đừng thấy cái gì cũng nhăm nhe."

Căn bếp bỗng chốc im bặt.

Cô em chồng Trần Tĩnh cúi đầu nghịch điện thoại, màn hình hướng thẳng về phía hàng sủi cảo. Cô ta đến đây chưa đầy một tiếng, quay được mấy đoạn video, rắc ít hành lá lên chậu nhân rồi kêu đ/au lưng, liền ra phòng khách ngồi uống trà.

Tôi đặt vỏ bánh trong tay xuống: "Cái gì gọi là thấy cái gì cũng nhăm nhe? Tối qua mẹ bảo nhà cần trữ sủi cảo nên gọi con sang phụ một tay. Con đã m/ua bảy cân th!t, hai chai dầu mè, cùng mười sáu cái hộp giữ tươi, mẹ còn chưa đưa con một đồng nào đấy."

Mẹ chồng nhíu mày: "Người một nhà ăn chút đồ mà con cứ mở miệng ra là tiền? Dạo này Tĩnh Tĩnh khó khăn, chúng ta giúp đỡ nó một chút. Con làm chị dâu thì đừng so đo với nó."

"Con không so đo với Trần Tĩnh, con chỉ hỏi ba mươi cái sủi cảo này con có lấy được không."

"Không được." Mẹ chồng đáp nhanh gọn, "Chỗ Tĩnh Tĩnh cần dùng, nhà các con cũng không thiếu miếng ăn này."

Tôi nhìn sang Trần Tĩnh: "Cô cần số sủi cảo này làm gì?"

Cô ta ngẩng đầu, cười gượng gạo: "Bạn con đông người, nhờ con chuẩn bị giúp một ít. Chị dâu, chị muốn ăn thì hôm nào rảnh gói tiếp, đừng vì ba mươi cái sủi cảo mà làm mất hòa khí."

Tôi ngồi từ sáng đến lúc đó, ngoài nửa bát cháo nguội vào buổi trưa thì hầu như chẳng rời khỏi thớt. Cổ tay phải của tôi vốn đã bị viêm bao gân, cán đến cuối buổi, mỗi lần ấn xuống là gốc ngón cái lại đ/au như bị kim châm.

Ban đầu tôi không định làm ầm ĩ.

Mẹ chồng từng trông cháu cho chúng tôi hai năm, hồi tôi và Trần Lỗi kết hôn, bà cũng đưa ba mươi ngàn tệ để chúng tôi đóng tiền đặt cọc nhà. Những năm qua, hễ bà gọi tôi làm việc gì gấp, tôi hiếm khi từ chối, luôn nghĩ người một nhà thì không thể tính toán rạ/ch ròi mọi việc.

Thế nhưng câu nói "thấy cái gì cũng nhăm nhe" của bà như xóa sạch công sức cả ngày của tôi.

Tôi tháo tạp dề, phủi bột mì trên tay áo: "Được, ba mươi cái này con không lấy nữa. Sau này việc kiểu này cũng đừng gọi con."

Mặt mẹ chồng trầm xuống: "Con đang giở mặt với ai đấy? Sủi cảo sắp gói xong rồi, lúc này mới giở chứng, chẳng phải là vì thấy không chiếm được món hời nên tức sao?"

Tôi không giải thích thêm, đặt cây cán bột lên thớt, cầm túi vải của mình rồi đi ra ngoài.

Trần Tĩnh đuổi theo hai bước: "Chị dâu, mẹ nói chuyện thẳng tính, chị đừng có nghiêm trọng hóa vấn đề. Cuối tuần vui vẻ, ai cũng muốn thoải mái."

"Nếu cô muốn thoải mái thì ngồi xuống cán nốt chỗ vỏ bánh đi." Tôi chỉ vào khối bột trên thớt, "Đừng chỉ biết quay video."

Sắc mặt cô ta cứng đờ.

Khi tôi đóng cửa, nghe thấy tiếng mẹ chồng vọng ra từ bên trong: "Đi thì đi, thiếu nó thì nhà này không sống nổi chắc."

Đèn cảm ứng ở hành lang hỏng mất một cái, tôi lần theo tường đi xuống. Bên ngoài vừa có tuyết rơi, gió lạnh luồn vào cổ áo, nhưng hai bàn tay tôi lại sưng tấy và nóng ran, kẽ ngón tay vẫn còn dính bột chưa rửa sạch.

Đang đợi xe buýt thì Tiểu Xuyên gọi điện đến: "Mẹ, bao giờ mẹ về? Sủi cảo ở nhà bà nội gói xong chưa ạ?"

Tôi khựng lại một chút: "Gói xong rồi, nhưng không phải của nhà mình. Con hâm nóng cơm trong nồi cơm điện đi, mẹ về sẽ nấu mì cho con."

"Một cái cũng không có ạ?"

"Không có."

Đứa trẻ không hỏi thêm gì nữa, chỉ nói: "Vậy mẹ đi chậm thôi, đường trơn lắm."

Về đến nhà, tôi dùng nửa cây cải thảo còn lại nấu món mì chao. Tiểu Xuyên thấy cổ tay tôi, liền chạy vào tủ lạnh lấy túi đ/á, bọc vào khăn rồi đưa cho tôi.

"Tại sao bà nội không cho mẹ sủi cảo ạ?" Thằng bé ngồi bên bàn ăn hỏi.

Tôi đẩy bát mì về phía con: "Chuyện người lớn chưa tính toán xong, không liên quan đến con. Sau này gặp bà nội, vẫn cứ gọi như bình thường nhé."

Hôm đó Trần Lỗi đi làm ca đêm, mãi hơn tám giờ tối mới tranh thủ gọi điện cho tôi. Tôi kể lại toàn bộ sự việc từ đầu đến cuối, đầu dây bên kia im lặng vài giây rồi thở dài: "Cái miệng của mẹ thì em cũng biết rồi đấy, bà nói năng không suy nghĩ."

Điều tôi gh/ét nhất chính là câu nói này.

"Bà không suy nghĩ, thế là em phải chịu thay bà à?" Tôi hỏi, "Em dậy từ năm giờ bốn mươi sáng, đi chợ, gói sủi cảo gần cả ngày trời. Em đòi ba mươi cái không phải vì nhà mình không m/ua nổi, mà vì em thấy trong đó phải có phần của em."

Trần Lỗi nói: "Anh không bảo em sai. Hay là mai anh sang lấy một hộp về, chuyện này cho qua đi."

"Đừng lấy. Hôm nay bà nói ngay trước mặt em là không có phần của em, mai anh lén lấy về thì tính là gì?"

Đầu dây bên kia có tiếng còi báo lùi của xe nâng. Anh hạ thấp giọng: "Vậy em muốn thế nào?"

"Tiền th!t và hộp đựng tổng cộng là hai trăm tám mươi sáu tệ bốn hào, thanh toán khoản đó trước đi. Sau này nếu mẹ anh lại gọi em sang làm việc cả ngày, anh hỏi rõ là làm gì, đừng tự ý thay em đồng ý."

Trần Lỗi không đáp ngay.