Tôi mỉm cười nói: "Tôi không thích từ 'lội ngược dòng', vì nó ám chỉ những thất bại trong quá khứ. Tôi muốn gọi đó là 'trưởng thành' hơn. Ai rồi cũng sẽ trải qua những lúc xuống dốc, quan trọng là bạn đối diện với nó như thế nào. Nếu bạn có thể rút ra sức mạnh từ chính những lúc khó khăn đó, thì đó không gọi là thất bại, mà là một phần của sự trưởng thành."

"Vậy cô nghĩ điều gì đã giúp cô kiên trì đi đến ngày hôm nay?"

"Là niềm tin," tôi đáp, "Tin rằng mình xứng đáng với một cuộc sống tốt đẹp hơn, tin rằng mình có khả năng tạo dựng một tương lai tốt đẹp hơn. Khi bạn có niềm tin đó, sẽ không gì có thể quật ngã bạn."

Sau khi bài phỏng vấn được phát sóng, nó đã gây ra tiếng vang lớn trong nước. Rất nhiều người để lại lời nhắn, nói rằng câu chuyện của tôi đã truyền cảm hứng cho họ. Có người nói họ đang trải qua đổ vỡ hôn nhân và sau khi xem bài phỏng vấn đã quyết định vực dậy; có người nói họ khởi nghiệp thất bại nhưng đã tìm thấy dũng khí để bắt đầu lại từ câu chuyện của tôi.

Tôi đọc từng lời nhắn một, lòng trào dâng bao cảm xúc.

Hóa ra, câu chuyện của tôi không chỉ là của riêng mình tôi. Nó còn là câu chuyện của hàng ngàn hàng vạn người phụ nữ đang chật vật trong nghịch cảnh.

Chúng ta đều đang nỗ lực sống, nỗ lực để trở nên tốt đẹp hơn.

Khi Tư Viễn được một tuổi, tôi đưa con về quê.

Đó là một thị trấn nhỏ ở phương Nam, tựa núi bên sông, khí hậu dễ chịu. Tôi sinh ra ở đây, lớn lên ở đây và đã dành mười tám năm thanh xuân ở nơi này.

Con phố cũ vẫn vậy, con đường lát đ/á xanh đã bị thời gian bào mòn nhẵn bóng như gương. Những cây ngô đồng bên đường cao hơn trong ký ức, cành lá đan xen, che khuất cả bầu trời.

Tôi bế Tư Viễn, đi trên con phố quen thuộc, lòng dấy lên một cảm giác kỳ lạ.

"Tư Viễn," tôi chỉ vào một quán nhỏ ven đường, "Đây là quán ăn sáng mẹ thích nhất hồi nhỏ, sữa đậu nành và quẩy ở đó ngon lắm."

Thằng bé chẳng hiểu gì, chỉ tò mò nhìn quanh, đôi mắt sáng rực.

Tôi đẩy cửa bước vào, quán vẫn như xưa. Bà chủ đã đổi người, giờ là con gái của người chủ cũ. Cô ấy nhìn thấy tôi, sững sờ một lúc rồi reo lên đầy ngạc nhiên: "Chị Tri Ý? Thật sự là chị sao?"

"Tiểu Phương?" Tôi nhận ra cô ấy, "Em lớn thế này rồi sao?"

"Chứ còn gì nữa," cô ấy lau tay, nhiệt tình mời tôi ngồi, "Em nghe mẹ em nói chị đi nước ngoài, còn bảo chị ở nước ngoài giỏi lắm, trở thành nhà thiết kế lớn rồi!"

"Làm gì có," tôi mỉm cười, "Chỉ là ki/ếm miếng cơm thôi."

"Chị đừng khiêm tốn," cô ấy bưng ra một bát sữa đậu nành, "Mẹ em ngày nào cũng nhắc đến chị, bảo chị là đứa trẻ có tiền đồ nhất con phố này."

Tôi vừa uống sữa đậu nành, vừa nghe cô ấy luyên thuyên kể về những thay đổi của con phố cũ trong những năm qua. Nhà ai đã chuyển đi, nhà ai đã kết hôn, nhà ai có người già qu/a đ/ời. Thời gian ở đây dường như trôi rất chậm, nhưng lại thực sự đã thay đổi tất cả.

"Đúng rồi," Tiểu Phương đột nhiên hạ thấp giọng, "Chị Tri Ý, chị có biết chuyện của anh Giang Lâm không?"

Tay tôi khựng lại, "Chuyện gì?"

"Anh ấy cũng về rồi," cô ấy nói, "Chuyện tháng trước thôi. Nghe nói anh ấy b/án căn nhà ở phía Tây thành phố, m/ua một căn hộ nhỏ ở phía Bắc, sống một mình."

"Vậy sao?" Tôi đáp một cách thản nhiên.

"Anh ấy còn hỏi về chị đấy," Tiểu Phương thận trọng quan sát nét mặt tôi, "Hỏi em có biết chị đã về chưa."

"Em nói thế nào?"

"Em bảo không biết," cô ấy vội xua tay, "Em không dám nói lung tung đâu."

"Không sao," tôi nói, "Nếu anh ấy có hỏi lại, em cứ bảo là chị sống rất tốt."

"Chắc chắn rồi," Tiểu Phương cười, "Chị bây giờ thành công thế này, ai nhìn mà chẳng bảo là giỏi."

Tôi không đáp lại nữa.

Uống xong sữa đậu nành, tôi bế Tư Viễn bước ra khỏi cửa quán. Ánh nắng vừa vặn rải xuống người ấm áp. Tư Viễn nằm trên vai tôi, ê a hát gì đó, nước dãi chảy ướt cả cổ áo tôi.

"Đồ q/uỷ nhỏ," tôi cười vỗ nhẹ vào mông con, "Lại làm bẩn áo mẹ rồi."

Thằng bé cười khanh khách, lộ ra chiếc răng sữa mới nhú.

Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên cảm thấy, những chuyện đã qua chẳng còn quan trọng nữa.

Tôi có con trai, có chồng, có sự nghiệp mình yêu thích. Cuộc đời tôi đã đủ viên mãn, không cần phải dây dưa với những thứ đã mất đi nữa.

Chiều tà, tôi đẩy xe nôi đi dạo quanh khu phố cổ.

Ánh hoàng hôn nhuộm bầu trời thành màu cam đỏ, những dãy núi xa xa mờ ảo như một bức tranh thủy mặc. Những hàng liễu bên bờ hào buông cành, đung đưa nhẹ nhàng trong gió.

Tôi đi đến một cây cầu đ/á, dừng lại ngắm cảnh.

Cây cầu này tôi quá quen thuộc. Hồi nhỏ ngày nào đi học cũng phải qua đây, tan học lại cùng bạn bè chơi đùa trên cầu, mùa hè nhảy xuống sông bắt cá, mùa đông trượt băng trên mặt sông đóng đ/á.

Ngày đó cuộc sống đơn thuần biết bao.

"Tri Ý?"

Một giọng nói c/ắt ngang dòng suy nghĩ của tôi.

Tôi quay đầu lại, nhìn thấy một người đang đứng ở phía bên kia cây cầu.

Là Giang Lâm.

Anh mặc một chiếc áo phao màu xám, tóc c/ắt ngắn, trông tiều tụy hơn trước nhiều. Trên tay anh xách một chiếc túi ni lông, bên trong đựng mấy hộp th/uốc, chắc là vừa từ hiệu th/uốc ra.

Chúng tôi nhìn nhau, cách nhau vài bước chân.