"Xin lỗi, lì xì thì không có."

"Nhưng con có một chuyện muốn nói với mẹ."

Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ đều rõ ràng rành mạch.

"Từ nay về sau, chuyện dưỡng già của mẹ, con e là không lo nổi nữa."

"Con phải ưu tiên chăm sóc tốt cho người nhà của vợ con trước đã."

04

Khuôn mặt của Triệu Ngọc Hoa trong khoảnh khắc đó đặc sắc như một vở kịch đổi mặt. Đầu tiên là sững sờ, như thể bị ai đó tạt một gáo nước lạnh vào đầu. Sau đó là khó tin, mắt trợn tròn như quả chuông đồng, miệng há hốc đủ để nhét vừa một quả trứng gà.

Cuối cùng, khuôn mặt vốn được chăm sóc kỹ lưỡng ấy méo mó hoàn toàn, chuyển sang màu gan lợn. "Thẩm Thành! Mày nói cái gì!" Bà đ/ập mạnh một bàn tay xuống mặt bàn, khiến bát đĩa kêu loảng xoảng. Ly rư/ợu vang đổ nhào, chất lỏng đỏ thẫm lan ra trên khăn trải bàn trắng, trông như một đóa hoa yêu dị.

"Cánh mày cứng rồi đúng không! Dám nói chuyện với mẹ mày như thế à!"

"Tao nuôi mày tốn cơm tốn gạo!" Ngón tay bà chọc thẳng vào mũi tôi, bộ móng tay sơn đỏ chót dưới ánh đèn tỏa ra thứ ánh sáng chói mắt. Tôi không né, cũng chẳng chớp mắt. Cứ thế nhìn thẳng vào bà, như đang nhìn một người lạ đang diễn kịch.

Thằng em trai Thẩm Hạo "bạch" một cái đứng dậy, chiếc ghế trượt ra sau phát ra tiếng kêu chói tai. "Anh! Anh nói chuyện với mẹ kiểu gì thế!"

"Có phải cánh cứng rồi nên không cần gia đình này nữa đúng không!" Em dâu Vương Lâm cũng châm chọc thêm vào.

"Ôi chao, anh cả giờ giàu rồi, m/ua nhà mà không chớp mắt lấy một cái."

"Tiếc là trong mắt chỉ có người ngoài, đến mẹ đẻ cũng không nhận nữa."

"Làm người không được quên gốc gác đâu nhé." Khuôn mặt cô ta đầy vẻ hả hê, chỉ mong tôi bị Triệu Ngọc Hoa m/ắng cho tơi bời hoa lá ngay tại chỗ. Những người họ hàng xung quanh cũng bắt đầu xì xào bàn tán.

"Thằng Thẩm Thành hôm nay bị làm sao thế, phát đi/ên gì vậy."

"Người trẻ có tí tiền là bay bổng ngay, không biết trời cao đất dày là gì."

"Sao lại đối đầu với mẹ đẻ thế, mất tình cảm quá."

Một vài người lớn tuổi cũng tiến lại gần hòa giải, nói những lời không đ/au không ngứa, bảo tôi mau xin lỗi mẹ đi. Trong ánh mắt họ làm gì có chút chân tình nào, rõ ràng là đang xem kịch vui, còn chê chuyện chưa đủ lớn.

05

Ngay giữa khung cảnh hỗn lo/ạn đó, tôi cảm thấy dưới gầm bàn, có một bàn tay khẽ nắm lấy tay tôi. Bàn tay ấy ấm áp, khô ráo, lực nắm không lớn nhưng vững chãi như một tảng đ/á ngầm. Tôi nghiêng đầu, bắt gặp ánh mắt trong veo của Phương Tình.

Cô ấy không nói gì, nhưng cả người cô ấy đang nói với tôi rằng-- Em ở bên cạnh anh, đừng sợ.

Thế là đủ rồi. Tôi lật bàn tay mình lại, phủ lên mu bàn tay cô ấy, rồi quay đầu lại, ánh mắt quét qua khuôn mặt của từng người có mặt ở đó.

Những kẻ xem kịch, những kẻ hòa giải, những kẻ chỉ trỏ, tôi không bỏ sót một ai. Cuối cùng, tầm mắt tôi quay trở lại khuôn mặt đang méo mó vì gi/ận dữ của Triệu Ngọc Hoa.

"Mẹ, mẹ bớt gi/ận đã."

Giọng tôi rất bình thản, bình thản như mặt hồ đóng băng vào mùa đông, không một chút gợn sóng.

"Hôm nay con không có ý gì khác, chỉ muốn tính toán một khoản n/ợ trước mặt mọi người."

"Những năm qua, con n/ợ gia đình này, rốt cuộc đã trả hết hay chưa."

Tôi buông tay Phương Tình, lấy điện thoại từ trong túi ra. Ánh sáng màn hình trong căn phòng tối tăm đặc biệt chói mắt.

Tôi mở ứng dụng ghi chép thu chi, hướng màn hình về phía Triệu Ngọc Hoa.

"Năm đầu tiên con đi làm, lương tháng ba ngàn năm, mỗi tháng gửi về nhà hai ngàn năm."

"Suốt ba năm ròng rã."

"Sau này lương tăng, mỗi tháng đưa nhà năm ngàn."

"Sáu năm, không thiếu một tháng nào."

"Học phí đại học của Thẩm Hạo là do con đóng."

"Sinh hoạt phí của nó là do con đưa."

"Số tiền nó tiêu xài khi yêu đương cũng là con bù lỗ."

"Nó kết hôn, mẹ bảo sính lễ cần hai mươi tám vạn, nó không có, con bù hai mươi vạn."

"Nó m/ua xe, thiếu mười lăm vạn tiền đặt cọc, cũng là con bỏ ra."

"Những năm qua, có biên lai chuyển khoản ngân hàng làm bằng chứng, tất cả đều ở đây, rõ ràng rành mạch."

Tôi lật từng trang cho bà xem, miệng đọc lên từng ngày tháng và con số. Mỗi một con số đều như một cái t/át giáng mạnh vào mặt Triệu Ngọc Hoa và Thẩm Hạo. Tiếng xì xào xung quanh dần biến mất.

Tất cả mọi người đều vươn cổ, mở to mắt nhìn những ghi chép dày đặc trên điện thoại tôi. Môi Triệu Ngọc Hoa r/un r/ẩy, muốn nói gì đó nhưng không thốt ra được tiếng nào. Sắc mặt Thẩm Hạo từ đỏ gay chuyển sang trắng bệch, rồi lại xanh mét, cuối cùng như một quả bóng xì hơi, ngồi phịch xuống ghế. Khuôn mặt vừa rồi còn đắc ý của Vương Lâm lúc này cũng cứng đờ, lúng túng không biết để đâu cho vừa.

06

"Vậy nên mẹ à."

Tôi cất điện thoại, nhìn lại Triệu Ngọc Hoa.

"Mẹ nói xem, con còn n/ợ gia đình này cái gì nữa?"

"Mạng này đúng là do mẹ cho con, nhưng kể từ ngày con mười tám tuổi ra ngoài làm thuê, từng miếng cơm con ăn, từng chiếc áo con mặc, đều là do con tự mình làm ra."