Bảy giờ năm mươi lăm phút, tôi gửi một văn bản vừa soạn thảo xong vào email của mình, sau đó thay một bộ vest công sở chỉn chu, trang điểm tinh tế để che đi quầng thâm dưới mắt. Trong gương, ánh mắt tôi sắc bén, khí chất mạnh mẽ như một vị tướng sắp sửa bước ra chiến trường.

Tám giờ đúng, tôi mở cửa phòng khách đúng giờ. Trong phòng, Lưu Ngọc Phân đã chuẩn bị xong bữa sáng. Cháo kê, quẩy, và vài quả trứng luộc. Gia đình ba người nhà em gái chồng đang vây quanh bàn ăn thưởng thức ngon lành. Giang Xuyên ngồi trên sofa, tay cầm điện thoại, dường như đang xem tin tức, nhưng ánh mắt lơ đãng đã tố cáo sự mất tập trung của anh ta.

Thấy tôi bước ra, mọi người đều dừng động tác. Tôi không trả lời anh ta mà đi thẳng đến bàn ăn. Lưu Ngọc Phân cảnh giác nhìn tôi, kéo đĩa quẩy về phía mình. Tôi không nhìn những món ăn đó, mà dồn ánh mắt về phía Giang Hải đang húp cháo.

Giang Hải sững người, cháo trong miệng còn quên cả nuốt. "Việc sử dụng không gian phụ trợ làm nơi cư trú dài hạn, đặc biệt là chất đống nhiều vật dụng dễ ch/áy trong đó, tồn tại những mối nguy hiểm nghiêm trọng về an toàn." Lời tôi nói khiến cả bàn ăn đều ngẩn người. Lời tôi như một con d/ao sắc bén, x/é toạc tấm màn che đậy giả tạo "chúng ta là người một nhà" của họ.

Lưu Ngọc Phân tức đến run người, chỉ tay vào tôi, hồi lâu không thốt nên lời. Gương mặt Giang Xuyên thì trắng bệch như tro tàn. Anh ta biết, sự việc đã phát triển đến mức không thể c/ứu vãn. Sự can thiệp của ban quản lý và cơ quan phòng ch/áy chữa ch/áy không còn là "cuộc khẩu chiến" trong nội bộ gia đình nữa, mà là cảnh báo chính thức có hiệu lực pháp lý. Triết lý "dĩ hòa vi quý" của anh ta, trước những quy định lạnh lùng, hoàn toàn không chịu nổi một đò/n.

Nói xong, tôi cầm cặp tài liệu, không thèm nhìn họ lấy một cái, đi thẳng ra cửa. Cánh cửa đóng lại sau lưng tôi, ngăn cách tất cả sự hỗn lo/ạn và phẫn nộ lại phía sau. Ánh nắng xuyên qua cửa sổ hành lang chiếu lên người tôi. Tôi biết, đây chỉ là bước đầu tiên. Một cuộc chiến xoay quanh ngôi nhà, lòng tự trọng và giới hạn cuối cùng đã chính thức bùng n/ổ. Và tôi, đã chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ.

04

Văn phòng luật sư nằm ở vị trí trung tâm khu CBD của thành phố, cửa kính sáng loáng, điều hòa bật hết công suất. Luật sư của tôi họ Trương, là một người phụ nữ ngoài bốn mươi, đeo kính gọng vàng, sắc sảo và nhạy bén. Cô ấy là đàn chị thời đại học của tôi, sau khi tốt nghiệp vẫn giữ liên lạc.

Luật sư Trương lặng lẽ lắng nghe, thỉnh thoảng ghi chép gì đó vào sổ tay. Tôi im lặng. Trước khi đến, trong đầu tôi chỉ toàn là làm sao để đòi lại căn nhà, làm sao để bảo vệ giới hạn của mình. Nhưng ly hôn, phương án này, tôi vẫn chưa kịp suy nghĩ thấu đáo.

"Nguồn tiền này đi đâu, cần phải kiểm tra rõ ràng. Ví dụ như, trong thời gian em đi công tác, trạng thái cuộc sống của Giang Xuyên thế nào, anh ta có làm tròn trách nhiệm của một người chồng không. Những chi tiết này, khi ra tòa, đều sẽ ảnh hưởng đến việc phân chia tài sản và x/ác định bên có lỗi." Lời luật sư Trương như một con d/ao phẫu thuật, c/ắt chính x/ác vào khối u hôn nhân mà tôi vẫn luôn cố dùng lý do "bận công việc" để tự gây tê chính mình.

Tôi hồi tưởng lại những chi tiết trong quá khứ. Khi tôi trở về, nhà cửa luôn bừa bộn, tủ lạnh trống rỗng. Anh ta luôn nói công việc bận rộn, không có thời gian dọn dẹp. Giờ nghĩ lại, anh ta thực sự bận, hay căn nhà này đối với anh ta chỉ là một nhà trọ? Còn tiền bạc nữa. Thu nhập của tôi gấp ba lần anh ta, các chi phí chính trong nhà, bao gồm cả tiền trả góp nhà, hầu như đều do tôi gánh vác. Tôi chưa bao giờ tính toán những điều này, tôi nghĩ vợ chồng không cần phân chia quá rạ/ch ròi. Còn anh ta thì sao? Anh ta an tâm hưởng thụ cuộc sống chất lượng mà tôi tạo ra, nhưng lại chuyển thu nhập của mình liên tục cho gia đình gốc của anh ta.

Luật sư Trương nhìn sắc mặt thay đổi của tôi, biết rằng lời nhắc nhở của cô ấy đã có tác dụng. Tôi nhìn vào tập tài liệu đó, ngón tay run nhẹ. Khi rời văn phòng luật, đã là buổi trưa. Tôi không quay về "ngôi nhà" ngột ngạt kia, mà tìm một khách sạn gần công ty để ở lại. Hai giờ chiều, tôi nhận được điện thoại của quản lý tòa nhà.

"Họ rất kích động, không chịu hợp tác." Giọng quản lý tòa nhà đầy bất lực. Cúp điện thoại, tôi chưa kịp thở phào thì cuộc gọi của Giang Xuyên đã đuổi theo. Giọng anh ta đầy sự gi/ận dữ và cáu bẳn chưa từng có. Anh ta dường như đã nhận ra điều gì đó. Tôi thay anh ta nói ra: "Anh là chủ hộ, nhưng em còn hơn thế. Hơn nữa, em là chủ sở hữu hợp pháp duy nhất trên giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà. Ban quản lý phục vụ cho chủ sở hữu, khi yêu cầu của hai 'chủ sở hữu' xung đột, anh đoán xem họ sẽ nghe ai? Nghe anh, người thân trên sổ hộ khẩu, hay nghe em, người đứng tên tài sản?"

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng thở dốc nặng nề của Giang Xuyên. Anh ta rõ ràng không ngờ tới, tôi đã tính toán mọi thứ rõ ràng đến thế này. Ngay sau đó, điện thoại của mẹ chồng, em gái chồng, em chồng liên tục oanh tạc. Tôi không nghe máy bất kỳ ai, tất cả đều đưa vào danh sách đen. Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh. Tôi tựa vào chiếc ghế sofa mềm mại trong khách sạn, nhìn những tòa nhà cao tầng ngoài cửa sổ.