Cánh cửa phòng khách như một rào cản tâm lý mong manh, miễn cưỡng ngăn cách sự ồn ào bên ngoài. Tôi có thể nghe rõ tiếng tranh cãi kìm nén trong phòng khách. Tôi tựa vào bức tường lạnh lẽo, nhắm mắt lại. Kịch bản quen thuộc này, trong ba năm tôi kết hôn với Giang Xuyên, đã diễn ra không biết bao nhiêu lần.

Mỗi lần đều kết thúc bằng sự thỏa hiệp của Giang Xuyên và sự nhượng bộ của tôi vì "hòa khí gia đình". Nhưng lần này, họ đã chạm đến giới hạn của tôi. Chuyên môn của tôi là thiết kế kết cấu kiến trúc, tôi hiểu rõ hơn ai hết tầm quan trọng của "ranh giới" và "chịu lực".

Dù là kiến trúc hay tình cảm, một khi kết cấu chịu lực cốt lõi bị phá hủy, toàn bộ hệ thống sẽ đối mặt với nguy cơ sụp đổ. Và ngôi nhà của tôi, vật mang tính vật lý cho cuộc hôn nhân giữa tôi và Giang Xuyên, chính là bức tường chịu lực trong mối qu/an h/ệ của chúng tôi. Giờ đây, bức tường này đã chằng chịt những vết nứt.

Bên ngoài cửa đã yên tĩnh trở lại. Vài phút sau, tiếng gõ cửa vang lên. Lại là "ngày mai".

"Ngày mai" của anh ta, giống như một tờ séc khống không bao giờ có thể quy đổi. Tôi mở cửa, nhìn người chồng đang đứng ngoài cửa với vẻ mặt tiều tụy. Anh ta mặc chiếc áo phông dính đầy vết dầu mỡ, tóc tai rối bời, khuôn mặt tuấn tú từng khiến tôi rung động, giờ đây chỉ còn lại vẻ tầm thường bị cuộc sống cơm áo gạo tiền mài mòn. Sự bình tĩnh của tôi rõ ràng khiến anh ta cảm thấy áp lực hơn cả những trận cãi vã gào thét.

Chuỗi câu hỏi dồn dập của tôi khiến anh ta á khẩu. Những ấm ức mà anh ta nhân danh "sự thấu hiểu" bắt tôi phải nuốt vào trong, giờ đây giống như ngọn núi lửa bị dồn nén, cuối cùng đã tìm được lối thoát. Trong phòng khách, mẹ chồng và em gái chồng vốn đang giả vờ xem tivi không thể ngồi yên được nữa.

Đã x/é rá/ch mặt nhau rồi, thì không cần phải giả tạo hòa bình làm gì nữa. Đó là đoạn ghi âm cuộc đối thoại của họ ngoài cửa mà tôi đã ghi lại trọn vẹn khi ở trong phòng khách. Đoạn hội thoại rõ mồn một vang vọng trong phòng khách, mỗi chữ như một cái t/át giáng mạnh vào mặt Lưu Ngọc Phân và Giang Bình. Sắc mặt họ từ đỏ gay chuyển sang tái mét.

Trong ánh mắt tôi không còn chỗ cho sự thương lượng. Đêm nay, nơi này phải có một kết quả. Hoặc là họ đi, hoặc là cuộc hôn nhân này đi đến hồi kết. Cơ thể Giang Xuyên run lên bần bật, anh ta nhìn tôi, rồi quay đầu nhìn người mẹ và em gái đang lăm le, biểu cảm trên mặt thay đổi liên tục giữa đ/au khổ, giằng x/é và hèn nhát.

Trái tim tôi, ngay khoảnh khắc đó, hoàn toàn chìm xuống vực thẳm lạnh lẽo. Tôi biết, tôi thua rồi. Không phải thua vì gia đình anh ta, mà thua vì sự lựa chọn của anh ta. Giang Xuyên dường như thở phào nhẹ nhõm, tưởng rằng tôi đã thỏa hiệp.

Nhưng câu nói tiếp theo của tôi khiến anh ta như rơi xuống hầm băng. Nói xong, tôi không cho họ bất kỳ thời gian phản ứng nào, quay người trở lại phòng khách, lần này tôi khóa trái cửa từ bên trong. Tôi biết, từ giây phút này, cuộc chiến mới thực sự bắt đầu. Và tôi, sẽ không còn là một Lâm Vĩ nhẫn nhịn cầu toàn nữa.

03

Một đêm không ngủ. Cách âm của phòng khách dù tốt đến đâu cũng không thể ngăn được những âm thanh thuộc về một gia đình khác lọt qua khe cửa. Tiếng khóc lóc của Đào Đào, tiếng quát tháo của Giang Bình, âm lượng tivi được Lưu Ngọc Phân bật to hết cỡ, và những câu ch/ửi thề thỉnh thoảng bật ra khi Giang Hải chơi game.

Những âm thanh này, đều đang nhắc nhở tôi một sự thật tà/n nh/ẫn: Ngôi nhà của tôi đã biến thành một nơi công cộng mà tôi không còn nhận ra. Giang Xuyên không đến gõ cửa thêm lần nào nữa. Có lẽ anh ta biết nói thêm cũng vô ích, hoặc có lẽ, anh ta đang đắm chìm trong "niềm vui gia đình" bấy lâu nay, không rảnh để bận tâm đến người vợ "không biết đại cục" là tôi.

Sáu giờ sáng, đồng hồ sinh học đá/nh thức tôi đúng giờ. Tôi không ra ngoài, mà mở chiếc máy tính xách tay chuyên dụng của mình. Màn hình sáng lên, phản chiếu khuôn mặt bình tĩnh nhưng mệt mỏi của tôi. Trên màn hình, một thư mục có tên "Vân Cảnh Thiên Thần A-1-1201" nằm im lìm ở đó.

Đây là cái tên tôi đặt cho ngôi nhà này, cũng là mã dự án của căn hộ. Trong thư mục lưu trữ từ bản vẽ thiết kế nguyên bản, đến từng bản vẽ thi công, bản vẽ kết cấu, bản vẽ điện nước do chính tay tôi vẽ, cùng tất cả các hợp đồng trang trí và danh mục vật liệu.

Là một nhà thiết kế kết cấu có chút tên tuổi trong ngành, sự am hiểu của tôi về tòa nhà này còn vượt xa cả những người xây dựng nó. Tôi biết chất liệu của từng bức tường, vị trí của từng thanh thép, và huyết mạch của tòa nhà này - hướng đi chính x/ác của tất cả các kết cấu chịu lực và đường ống. Những thứ này, chính là vũ khí của tôi.

Tôi mở tệp CAD có tên "Bản vẽ kết cấu chịu lực nguyên bản", các đường kẻ màu đỏ đá/nh dấu rõ ràng tất cả các bức tường và cột chịu lực không được phép thay đổi. Sau đó, tôi mở bản vẽ thiết kế cuối cùng của mình ra, đối chiếu hai bên. Để đạt được ánh sáng và cảm giác không gian tốt hơn, khi thiết kế, tôi đã cải tạo một bức tường vốn không chịu lực thành phòng đọc sách mở.

Điều này hoàn toàn được cho phép trong thiết kế, và cũng đã thông qua sự phê duyệt của ban quản lý. Từ góc độ pháp lý và hồ sơ lưu tại ban quản lý, bức tường này là không được phép đụng vào. Mà gia đình em chồng Giang Hải, lại đang sống trong căn "phòng ngủ" được cải tạo từ phòng đọc sách mở đó. Khóe miệng tôi khẽ nhếch lên một đường cong lạnh lẽo.