Lòng tôi chùng xuống. Cuối tuần tăng ca, người đầu tiên cô ấy nghĩ đến vẫn là Trương Hạo.

"Sẽ không làm mất nhiều thời gian của em đâu." Tôi cố gắng giữ giọng điệu bình tĩnh, "Điều anh muốn nói là, thời gian này em cứ luôn đem anh ra so sánh với Trương Hạo, so sánh riêng tư, so sánh trước mặt mọi người, nói rất nhiều lời làm tổn thương anh. Anh biết có lẽ em không có á/c ý, nhưng anh là chồng của em, anh hy vọng em có thể tôn trọng anh một chút."

Cô ấy đặt điện thoại xuống, biểu cảm trở nên nghiêm túc hơn vài phần: "Giang Thần, rốt cuộc anh muốn bày tỏ cái gì? Em chỉ là nói sự thật, Trương Hạo quả thực giỏi hơn anh ở nhiều phương diện. Em khen cậu ấy vì cậu ấy xứng đáng được khen. Em đem anh ra so sánh với cậu ấy là vì hy vọng anh có chút cảm giác cấp bách, có thể tiến bộ. Điều này có vấn đề gì sao?"

"Có vấn đề." Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ấy, "Vấn đề nằm ở chỗ, em chưa từng cân nhắc đến cảm nhận của anh. Em nói anh máy móc, nói anh hiệu suất thấp, nói anh lề mề trước mặt bao nhiêu người, lần nào anh cũng nhịn. Anh giao tiếp riêng với em, em không nghe, còn nói anh nh.ạy cả.m. Tô Mạn, anh là con người, không phải là khúc gỗ."

Sắc mặt cô ấy trầm xuống.

"Vậy ý anh là, em nói chuyện quá khó nghe, khiến anh chịu uất ức sao?" Cô ấy cười lạnh, "Giang Thần, anh có từng nghĩ tại sao em lại như vậy không? Nếu anh tự mình cố gắng một chút, liệu em có phải ngày nào cũng đem anh ra so sánh với người khác không? Anh tưởng em thích nói những lời đó lắm à?"

"Anh không cố gắng?" Tôi gần như bật cười, "Em nói cho anh biết, cái nhà này ai lo? Cơm của em ai nấu? Những dự án khó nhất của công ty ai gánh vác? Trong bộ phận ai là người về muộn nhất, đến sớm nhất?"

"Những điều anh nói, người chồng nào chẳng làm? Nhân viên nào chẳng làm?" Giọng cô ấy cũng lớn lên, "Giang Thần, anh có thể đừng coi bổn phận là thành tựu được không? Đó đều là những việc anh nên làm, có gì mà phải đem ra nói?"

Tôi như bị ai đó đ/ấm thẳng vào mặt, lồng ngựk nghẹn lại không thốt nên lời.

Cô ấy dường như cũng nhận ra mình nói hơi quá, mím môi, quay mặt đi: "Ý em là, anh không thể cứ sống mãi trong vùng an toàn được. Anh nhìn Trương Hạo xem, tuổi trẻ tài cao, khả năng thực thi và năng lực điều phối mạnh mẽ biết bao, nhìn lại anh xem, tám năm rồi vẫn là một nhân viên bình thường. Anh không thấy sốt ruột sao?"

"Vậy nên em cảm thấy, Trương Hạo tốt hơn anh?"

"Em không có ý đó..."

"Tô Mạn, từ trong xươ/ng tủy em vốn dĩ đã coi thường anh rồi." Tôi ngắt lời cô ấy, giọng rất nhẹ nhưng lại rất rõ ràng, "Em cảm thấy anh không xứng với em. Em cảm thấy anh tầm thường, tẻ nhạt, không đủ xuất sắc. Thế nên em cần một Trương Hạo để nói cho em biết, em xứng đáng với người tốt hơn. Anh đoán không sai chứ?"

Cô ấy sững sờ.

Có vài giây, trong ánh mắt cô ấy thoáng qua một tia hoảng lo/ạn, như thể bí mật giấu trong lòng bị phơi bày trước công chúng. Nhưng cô ấy nhanh chóng dùng sự tức gi/ận để che đậy nó.

"Giang Thần, anh thật sự hết th/uốc chữa rồi!" Cô ấy đứng phắt dậy, chiếc ghế trượt về phía sau một đoạn, "Anh cứ thích đ/âm đầu vào ngõ c/ụt như thế, em không thể giao tiếp với anh được! Em có lòng nhắc nhở anh tiến bộ, anh lại hay rồi, toàn nghĩ theo hướng tiêu cực. Được, anh thích nghĩ sao thì nghĩ, tùy anh!"

Cô ấy cầm túi xách, không ngoảnh đầu lại bước ra ngoài.

Cánh cửa "rầm" một tiếng đóng lại.

Tôi ngồi trước bàn ăn trống trơn, cúi đầu nhìn bát cháo đã nguội ngắt đối diện, đột nhiên cảm thấy trong lòng cũng lạnh ngắt.

Cuộc "giao tiếp" được gọi là đó, kết thúc bằng sự tức gi/ận bỏ đi của cô ấy.

Cô ấy không cảm thấy mình sai. Cô ấy chỉ thấy tôi nhỏ nhen, nh.ạy cả.m, không thể hiểu nổi.

Còn tôi thì sao?

Tôi bắt đầu thực sự nghi ngờ, có phải mình quá nh.ạy cả.m? Có phải mình quá chấp nhặt? Có phải mình thực sự nên như lời cô ấy nói, coi những lời này là gió thoảng bên tai, tiếp tục sống những ngày tháng bình yên?

Những ngày đó, cả người tôi như chìm trong làn sương m/ù dày đặc, không tìm thấy phương hướng.

Ban ngày ở công ty, tôi vẫn làm việc như thường lệ, vẫn họp, vẫn cười chào hỏi đồng nghiệp. Thế nhưng mỗi lần đi ngang qua văn phòng Tô Mạn, nghe thấy tiếng cười của Trương Hạo bên trong, tim tôi lại nhói lên một cái.

Tối về nhà, chúng tôi rơi vào một sự hòa bình lạnh lẽo đ/áng s/ợ.

Cô ấy không nhắc lại chuyện cãi vã đó nữa, tôi cũng không chủ động giao tiếp. Hai người như bạn cùng phòng thuê chung, ai làm việc nấy, thỉnh thoảng nói vài câu "tối nay ăn gì", "tiền điện nước đóng chưa".

Cô ấy dường như cảm thấy thế này khá tốt, đỡ phiền đỡ mệt.

Nhưng tôi biết, có thứ gì đó trong lòng tôi đang dần dần nguội lạnh đi.

Một buổi tối cuối tuần, tôi ra ban công thu quần áo, nghe thấy cô ấy đang gọi điện trong phòng ngủ. Giọng không lớn, nhưng qua cánh cửa, tôi vẫn nghe rõ vài câu.

"... Cái người Giang Thần đó, năng lực bình thường, tâm địa lại hẹp hòi. Thời gian này em thực sự mệt mỏi, việc trong việc ngoài đều phải lo. Chàng trai Trương Hạo đó thì khá, tiếc là còn quá trẻ, vẫn cần phải tôi luyện thêm..."

Tôi đứng ở cửa ban công, tay cầm móc treo quần áo, như bị hóa đ/á.

Khoảnh khắc đó tôi không tức gi/ận.

Chỉ có một sự mệt mỏi sâu sắc thấm ra từ tận xươ/ng tủy.

Hóa ra trong mắt người vợ, tôi là một người như vậy: năng lực bình thường, tâm địa hẹp hòi, không đáng để đối đãi nghiêm túc. Cô ấy thà than vãn với bạn bè, cũng không muốn nhìn tôi thêm một cái, không muốn nghĩ xem, tại sao tôi lại trở thành người như ngày hôm nay.