Khoảnh khắc tiền thưởng cuối năm đổ về tài khoản, văn phòng im ắng đến lạ thường.

Không một tiếng reo hò, không một tiếng gõ phím, chỉ có những âm báo tin nhắn điện thoại vang lên dồn dập, như từng chiếc búa nhỏ gõ vào lòng mỗi người.

Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số trên ứng dụng ngân hàng, ngón tay cứng đờ giữa không trung. Bốn nghìn hai trăm tám mươi sáu tệ ba mươi hai xu. Con số mà chúng tôi đã mong ngóng suốt cả một năm trời.

Ngoài cửa sổ là bầu trời xám xịt của mùa đông phương Nam, máy điều hòa kêu o o, ai nấy trong các ô làm việc đều cúi đầu nhìn điện thoại, không một ai lên tiếng.

Tiểu Nhã là người ngẩng đầu lên đầu tiên, hốc mắt hơi đỏ, môi mấp máy rồi lại thôi. Lão Chu tháo kính, dùng sức day day thái dương, phát ra một tiếng thở dài thật khẽ. A Trạch úp điện thoại xuống bàn, ngả người ra sau, nhìn trân trân lên trần nhà hồi lâu. Văn Văn không ngẩng đầu, bờ vai khẽ run lên không thể nhận ra.

Tôi tắt tin nhắn, mở nhóm WeChat của bộ phận.

Tin nhắn mới nhất từ giám đốc Triệu Vĩ, gửi cách đây mười phút, dài mười mấy dòng, kèm theo một biểu tượng nắm đ/ấm.

"Các anh chị em thân mến, tiền thưởng cuối năm đã lần lượt về tài khoản. Tôi biết trong lòng mọi người có thể có chút hụt hẫng, nhưng tình hình công ty năm nay thế nào mọi người cũng rõ, bối cảnh chung không tốt, phát được ra như thế này đã là không dễ dàng rồi. Thành tích của bộ phận chúng ta năm nay là thực chất, sang năm chắc chắn sẽ tốt hơn. Tôi, Triệu Vĩ, nói thẳng ở đây, sang năm ai thể hiện xuất sắc, tôi sẽ đích thân đi tranh thủ thêm cho mọi người. Hãy mở rộng tầm nhìn, con đường còn dài, đừng chỉ nhìn vào chút tiền trước mắt. Chúng ta là một đội ngũ có thể đá/nh những trận khó, tôi rất tự hào. Sang năm tiếp tục cùng nhau chiến đấu!"

Bên dưới đã có một hàng dài "Đã nhận", "Cảm ơn sếp Triệu", đều tăm tắp như một phản xạ có điều kiện.

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ "mở rộng tầm nhìn", trong đầu nhanh chóng lướt qua một năm vừa qua.

Tại đại hội động viên đầu năm, Triệu Vĩ đứng trước màn hình chiếu, giọng điệu hào hùng: "Dự án này chỉ cần giành được, tiền thưởng cuối năm tăng gấp đôi trở lên, người xuất sắc sẽ được thăng chức trực tiếp. Tôi không phải loại lãnh đạo chỉ biết vẽ bánh, tôi, Triệu Vĩ, nói là làm." Lúc đó ông ta nói thật chân thành, ánh mắt quét qua từng người, tiếng vỗ tay trong phòng họp vang dội.

Sau đó là vô số đêm tăng ca. Yêu cầu sửa bảy lần, khách hàng gọi điện nửa đêm, cuối tuần gọi là có mặt. Tiểu Nhã sốt cao vẫn đang sửa phương án, mẹ lão Chu nằm viện cũng không thể ở bên chăm sóc tử tế được hai ngày, sinh nhật bạn gái A Trạch bị cho leo cây, Văn Văn hủy bỏ mọi kế hoạch chuẩn bị đám cưới để giao cho vị hôn phu. Mỗi người đều cắn răng chịu đựng vì tin rằng đằng sau sẽ có đền đáp.

Trong buổi tiệc mừng công, Triệu Vĩ vỗ ngựk: "Cuối năm sẽ không để mọi người chịu thiệt." Cấp cao đích danh khen ngợi, chúng tôi cảm thấy mọi thứ đều xứng đáng.

Nhưng bây giờ, bốn nghìn hai trăm tám mươi sáu tệ ba mươi hai xu.

Tôi mở lại điện thoại, lập một nhóm nhỏ với mấy đồng nghiệp thân thiết nhất. Tin nhắn vừa gửi đi, gần như hồi đáp ngay lập tức.

"Các cậu cũng thấy rồi chứ?" "Thấy rồi." "Còn hy vọng không?" "Thôi bỏ đi."

Đêm đó chúng tôi trò chuyện đến rất khuya, không ai nói sẽ làm ầm lên, không ai nói sẽ gây rối. Chỉ hẹn nhau sau giờ làm ngày hôm sau tìm một nơi, nghiêm túc nói rõ chuyện này.

Chúng tôi đã chuẩn bị phương án tồi tệ nhất, cũng đã chuẩn bị tâm thế lịch sự nhất. Không cãi vã, không làm lo/ạn, không tiết lộ bất kỳ dữ liệu dự án nào, không lan truyền cảm xúc tiêu cực, không kiện cáo. Làm theo quy trình nghỉ việc chính quy, bàn giao công việc sạch sẽ.

Ngày tiền thưởng cuối năm về tài khoản, năm người chúng tôi lần lượt gõ cửa phòng làm việc của Triệu Vĩ. Mỗi người trên tay đều cầm một đơn xin nghỉ việc, định dạng chuẩn mực, từ ngữ tiết chế, viết lý do là "vì kế hoạch nghề nghiệp cá nhân".

Triệu Vĩ nhận tờ đầu tiên còn cười, tờ thứ hai nụ cười cứng đờ, tờ thứ ba sắc mặt bắt đầu trắng bệch, đến tờ thứ năm đặt hết lên bàn, ông ta đột ngột ngẩng đầu, giọng nói cũng biến đổi.

"Các người làm cái gì thế này? Tập thể bỏ việc à? Dự án vừa làm xong, các người đã giở trò này? Có phải đã hẹn trước cố tình chơi tôi không?"

Chúng tôi im lặng vài giây, rồi tôi lên tiếng, giọng rất khẽ, rất bình thản.

"Sếp Triệu, không phải bỏ việc. Một năm nay, công việc cần làm chúng tôi đều đã làm xong, khách hàng cũng đã nghiệm thu, không để lại bất kỳ đống đổ nát nào cho công ty. Chúng tôi chỉ là không muốn nhận thêm chiếc bánh vẽ của sếp nữa thôi."

Triệu Vĩ há miệng, nửa ngày không nói nên lời.

Tôi mỉm cười nói: "Sếp thích vẽ bánh là phương thức quản lý của sếp, chúng tôi tôn trọng. Nhưng lần này, bánh, chúng tôi từ chối nhận."

Nói xong, chúng tôi quay người bước ra khỏi phòng làm việc. Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy Triệu Vĩ đ/ập mạnh tay xuống bàn.

Ngoài cửa sổ trời đã tối đen hoàn toàn. Bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, gió lạnh ùa vào, tôi thở phào một hơi thật sâu. Trong nhóm chat năm người hiện lên một tin nhắn mới, là lão Chu gửi.

"Nguyện cho chúng ta sau này, không ai phải b/án mạng vì những chiếc bánh rỗng nữa."

Tôi tắt màn hình điện thoại, ngẩng đầu nhìn những ánh đèn tòa nhà ven đường lần lượt sáng lên, giống như vô số ô làm việc giống hệt nhau trong thành phố này. Trong đó có bao nhiêu người vẫn đang chờ đợi một lời hứa sẽ không bao giờ thực hiện? Lại có bao nhiêu người dám như chúng tôi, đẩy chiếc bánh đó ra và chọn lại một con đường mới?

Cuộc nghỉ việc tập thể này không có những màn kịch tính, không có chuyện đ/ập phá ch/ửi bới, không có chuyện bóc phốt. Chỉ có năm người bình thường, sau khi nhìn thấu sự thật, đã chọn cách rời đi một cách tử tế.