Tần Kiến Sơn ngồi xuống lần nữa, nâng ly rư/ợu lên: "Lời tao nói không còn giá trị nữa phải không?" Tôi từ từ tháo tạp dề, gấp gọn gàng rồi đặt lên lưng ghế. Sau đó quay người đi về phía phòng ngủ.

"Ối chà, gi/ận thật đấy à?" Giọng Tần Duyệt vang lên từ phía sau, đầy vẻ hả hê: "Anh, anh quản vợ anh đi chứ."

Tần Lãng cuối cùng cũng lên tiếng: "Ngữ Khê, em đi đâu đấy?"

Tôi không trả lời, kéo tủ quần áo lấy ra chiếc vali đã thu dọn từ trước. Đúng vậy, tôi đã chuẩn bị xong từ lâu rồi. Ba ngày trước, tôi đã linh cảm cái tết này sẽ chẳng dễ chịu gì. Vì thế, tôi đã sớm sắp xếp quần áo thay, giấy tờ tùy thân và thẻ ngân hàng. Tôi thậm chí còn tìm hiểu cả khách sạn ở Tam Á, chỉ là chưa nỡ đặt.

Giờ thì tôi không cần phải do dự nữa.

"Em định làm cái gì đấy?" Tần Lãng theo vào phòng ngủ, thấy tôi kéo vali đi ra, sắc mặt liền thay đổi: "Ngữ Khê, ngày tết ngày nhất, em đừng có làm lo/ạn."

"Em không làm lo/ạn." Giọng tôi bình tĩnh lạ thường: "Bố anh bảo em cút, thì em cút đây."

Tôi lấy điện thoại ra, đặt vé máy bay đi Tam Á chuyến mười giờ tối ngay trước mặt anh ta. Tần Lãng định nắm tay tôi nhưng bị tôi né tránh.

Ngoài phòng khách, giọng Tần Kiến Sơn vọng vào: "Để nó đi! Đi được thì càng sạch mắt!"

Tôi kéo vali ra đến cửa, quay đầu nhìn lại bàn cơm đêm giao thừa vẫn còn bốc khói. Mười tám món ăn, món nào cũng chứa đựng tâm huyết của tôi. Nhưng chẳng có ai quan tâm cả.

"Lâm Ngữ Khê, mày đã đi thì đừng có hòng quay lại!" Giọng Vương Thúy Phân vang lên sau lưng.

Tôi mở cửa, gió lạnh đêm đông ùa vào mặt. "Yên tâm, tôi sẽ không quay lại đâu."

Ngay khoảnh khắc cánh cửa khép lại sau lưng, tôi nghe thấy Tần Duyệt nói: "Anh, chị dâu không phải gi/ận thật đấy chứ?"

Tiếp đó là giọng Tần Lãng không chắc chắn: "Chắc là... chỉ về nhà mẹ đẻ ở vài hôm thôi nhỉ?"

Cửa thang máy mở ra, tôi bước vào. Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn của Tần Lãng: "Đừng bướng bỉnh nữa, mai về ăn sủi cảo."

Tôi nhìn tin nhắn này, đột nhiên bật cười. Năm năm rồi, anh ta vẫn không hiểu tôi. Hay nói đúng hơn, anh ta chưa từng nghĩ đến việc muốn hiểu tôi.

2. Một giờ sáng, tôi ngồi trước cửa kính sát đất của khách sạn ở vịnh Tam Á, nhìn ra mặt biển đen ngòm phía xa.

Sau khi để điện thoại chế độ im lặng, màn hình cứ vài phút lại sáng lên một lần. Cuộc gọi của Tần Lãng, cuộc gọi của mẹ chồng, thậm chí cả tin nhắn thoại của Tần Duyệt. Tôi không bắt máy một ai.

Khi máy bay hạ cánh là mười một giờ rưỡi đêm, không khí ở Tam Á ấm áp ẩm ướt, hoàn toàn khác biệt với cái lạnh giá ở phương Bắc. Tôi kéo vali rời khỏi sân bay, nhìn thấy những hàng dừa và ánh đèn neon khắp phố, đột nhiên có cảm giác như vừa bước sang một kiếp khác.

Đây là lần đầu tiên tôi đón tết một mình.

Mở vali, tôi lấy ra chiếc váy liền màu be m/ua từ năm năm trước. Khi đó là để ăn mừng thăng chức, tôi đã m/ua nó ở trung tâm thương mại tại London, giá hơn ba ngàn bảng Anh. Sau này lấy Tần Lãng, chiếc váy này cứ bị vùi dưới đáy rương, mẹ chồng bảo nó quá phô trương, không hợp để một người nội trợ mặc.

Tôi treo chiếc váy lên móc, rồi lục trong túi mỹ phẩm ra thỏi son chưa từng mở nắp. YSL, màu 12, đỏ thuần. Tần Lãng từng nói anh ta không thích tôi tô màu quá đậm, bảo là trông phù phiếm.

Điện thoại lại sáng lên, lần này là tin nhắn của Tần Lãng: "Ngữ Khê, rốt cuộc em đang ở đâu? Bố mẹ đều ngủ cả rồi, đừng làm anh lo lắng."

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn này rất lâu. Lo lắng? Anh ta lo cho tôi, hay là lo sáng mai không có ai nấu bữa sáng?

Tôi không trả lời mà mở danh bạ, tìm đến cái tên đã lâu không liên lạc - Mẹ.

Do dự vài giây, tôi vẫn gọi đi.

"Alo? Khê Khê hả con?" Giọng mẹ Lâm Tuệ Trân đầy ngạc nhiên: "Muộn thế này rồi mà chưa ngủ sao? Đang canh giao thừa ở nhà họ Tần à?"

"Mẹ, con đang ở Tam Á."

Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây: "Cái gì? Con nói cái gì cơ?"

"Con đang ở Tam Á một mình." Giọng tôi rất bình thản: "Con cãi nhau với nhà họ Tần rồi, con ra ngoài giải khuây chút."

"Cãi nhau?" Giọng mẹ lập tức căng thẳng: "Cãi nhau chuyện gì? Có phải Tần Lãng lại..."

"Không phải Tần Lãng." Tôi ngắt lời bà: "Là bố chồng, chỉ vì một món ăn không cho rau mùi mà bảo con cút về nhà mẹ đẻ."

Mẹ im lặng rất lâu trong điện thoại, tôi có thể nghe thấy tiếng thở dồn dập của bà.

"Khê Khê, bố con đang ở đây, mẹ bật loa ngoài rồi."

Giọng bố Lâm Quốc Đống vang lên, mang theo sự nghiêm nghị hiếm thấy: "Ngữ Khê, con đang ở khách sạn nào? Bố và mẹ đặt vé qua đó ngay bây giờ."

"Bố, không cần đâu." Tôi tựa vào cửa sổ, nhìn những đốm lửa đá/nh cá le lói trên mặt biển xa xăm: "Con chỉ muốn ở một mình yên tĩnh thôi, bố mẹ đừng lo."

"Sao mà không lo được?" Giọng mẹ nghẹn ngào: "Ngày tết ngày nhất, con ở ngoài đó một mình, làm sao chúng ta yên lòng nổi?"

"Mẹ, con 32 tuổi rồi, không phải trẻ con nữa." Tôi hít sâu một hơi: "Hơn nữa, con đã hiểu ra một vài chuyện."

"Chuyện gì?"

"Năm năm qua, con sống không hề hạnh phúc."