Bước ra khỏi quán trà, trời đã tối. Trên đường lái xe về nhà, tôi nhận được cuộc gọi của Lâm Duyệt.

"Chu Ngạn, tối nay anh về ăn cơm không? Em làm món sườn xào chua ngọt anh thích nhất này."

Tôi sững người. Kể từ ngày mùng Một Tết đó, tôi chưa từng quay lại ngôi nhà đó nữa. Lâm Duyệt sống bên nhà bố mẹ vợ, còn tôi ở căn hộ thuê, hai người như hai đường thẳng song song, chẳng còn giao điểm nào.

"Được," tôi nói, "Anh đến ngay đây."

Cúp điện thoại, trong lòng tôi bất chợt dâng lên một cảm xúc phức tạp. Lâm Duyệt là vợ tôi, tôi yêu cô ấy, điều đó không cần bàn cãi. Nhưng sau khi trải qua bao chuyện, giữa chúng tôi dường như xuất hiện một bức tường ngăn cách vô hình. Tôi không biết phải phá vỡ nó thế nào, cũng chẳng biết có nên phá vỡ hay không.

Đến dưới lầu nhà mẹ vợ, tôi đỗ xe, đứng đó một lúc. Đèn trên lầu vẫn sáng, tiếng tivi phát ra từ trong khung cửa sổ. Cảnh tượng này thật quen thuộc, suốt năm năm qua, tôi không biết bao nhiêu lần trở về vào giờ này, nhìn thấy ánh đèn đó thắp lên vì mình.

Nhưng lần này, tôi lại cảm thấy có chút xa lạ.

Lên lầu gõ cửa, mẹ vợ là người ra mở. Thấy tôi, bà sững lại, hốc mắt đỏ hoe: "Tiểu Chu đến rồi, vào đi con."

Trong phòng khách, Lâm Duyệt đang bưng thức ăn từ bếp ra, thấy tôi, trên mặt cô ấy thoáng hiện một nụ cười: "Đến rồi à? Đi rửa tay ăn cơm thôi."

Tôi rửa tay, ngồi vào bàn ăn. Trên bàn bày bốn món một canh, đều là những món tôi thích. Sườn xào chua ngọt, rau thời vụ xào thanh đạm, cá kho, canh trứng cà chua và một đĩa dưa chuột muối.

"Mẹ đâu ạ?" tôi hỏi.

"Mẹ đang ở b/ệnh viện trông bố," Lâm Duyệt xới cơm cho tôi, "Tối nay chỉ có hai chúng ta thôi."

Tôi nhận lấy bát cơm, cúi đầu ăn. Hai người lặng lẽ ăn, không ai nói câu nào. Bầu không khí có chút gượng gạo, giống như hai người lạ bị ép phải ngồi ăn cùng nhau.

"Chu Ngạn," cuối cùng Lâm Duyệt cũng phá vỡ sự im lặng, "Anh vẫn còn gi/ận em sao?"

Tôi đặt đũa xuống, nhìn cô ấy: "Không."

"Vậy tại sao anh không về nhà?"

"Công ty bận quá."

"Anh nói dối," hốc mắt cô ấy đỏ lên, "Trước đây anh có bận đến mấy vẫn về nhà mà. Chu Ngạn, em biết mình sai rồi, anh cho em một cơ hội sửa lỗi có được không?"

Tôi nhìn vào mắt cô ấy, đôi mắt ấy tràn đầy sự mong chờ và bất an. Tôi biết cô ấy thực lòng muốn c/ứu vãn cuộc hôn nhân này, nhưng tôi cũng hiểu, vấn đề giữa chúng tôi không thể giải quyết chỉ bằng một lời xin lỗi.

"Lâm Duyệt," tôi nắm lấy tay cô ấy, "Anh không gi/ận em. Anh chỉ cần chút thời gian để tiêu hóa những chuyện đã xảy ra trong thời gian qua. Cho anh thêm chút thời gian, được không?"

Cô ấy gật đầu, nước mắt rơi xuống: "Được, em đợi anh."

Ăn xong, tôi giúp cô ấy dọn dẹp bát đũa. Hai người đứng trong bếp, tiếng nước chảy róc rá/ch, cô ấy rửa, tôi lau. Cảnh tượng này rất đỗi bình thường, nhưng lại khiến tôi cảm thấy một sự ấm áp đã lâu không có.

"Chu Ngạn," cô ấy quay lưng lại với tôi, giọng hơi r/un r/ẩy, "Anh sẽ rời bỏ em chứ?"

Tôi sững người, rồi vòng tay ôm lấy cô ấy từ phía sau: "Không đâu."

Cô ấy quay người lại, ôm ch/ặt lấy tôi, vùi đầu vào ngựk tôi, khóc như một đứa trẻ. Tôi vuốt ve mái tóc cô ấy, lòng dâng lên cảm giác chua xót.

Người phụ nữ này là người tôi yêu nhất đời. Dù có chuyện gì xảy ra, tôi cũng sẽ không từ bỏ cô ấy.

Đêm đã khuya, tôi nằm trên sofa, trằn trọc không ngủ được. Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn của lão Lưu: "Tìm được một manh mối quan trọng, tuần sau Lâm Thiên Thành đi M/a Cao, hình như là để gặp ai đó."

Tôi trả lời: "Có thể tìm ra thời gian và địa điểm cụ thể không?"

"Đang kiểm tra, có tin sẽ báo cho cậu."

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn lên trần nhà thẫn thờ. M/a Cao, Lâm Thiên Thành đi M/a Cao làm gì? Đi đá/nh bạc hay gặp một nhân vật quan trọng nào đó?

Trực giác mách bảo tôi rằng, trong chuyện này chắc chắn có ẩn ý.

Ngoài cửa sổ vang lên tiếng chim đêm kêu, thê lương và kéo dài. Tôi nhắm mắt lại, trong đầu hiện lên gương mặt tươi cười của Lâm Thiên Thành. Gương mặt đó trông rất hiền từ, nhưng tôi biết, đằng sau nụ cười đó ẩn giấu một âm mưu sâu không đáy.

Ván cờ này, càng lúc càng thú vị rồi đây.