"Anh không phải nói anh vẫn còn tiền tiết kiệm sao? Anh không phải nói công ty vẫn có thể trụ vững sao? Chu Ngạn, coi như em c/ầu x/in anh..."

"Lâm Duyệt," tôi ngắt lời cô ấy, "Em còn nhớ ngày chúng ta kết hôn, bố em đã nói gì không?"

Cô ấy sững người.

"Ông ấy nói: 'Chu Ngạn, nếu cậu dám để con gái ta chịu một chút ủy khuất nào, ta sẽ không tha cho cậu'." Tôi dừng lại một chút, "Câu nói này anh vẫn luôn ghi nhớ. Thế còn em? Em có nhớ mình đã từng nói gì không?"

Đầu dây bên kia chỉ còn lại tiếng khóc.

"Em từng nói, dù xảy ra chuyện gì, em cũng sẽ tin tưởng anh, sẽ luôn đứng về phía anh." Tôi nhắm mắt lại, "Thế nhưng ngày mùng Một Tết, em đã không làm vậy."

"Em..."

"Tiền thì anh sẽ tìm cách, nhưng không phải vì bố em, mà là vì em." Tôi nói, "Đây là lần cuối cùng anh giúp em."

Sau khi cúp điện thoại, tôi lục lại cái tên đã lâu không liên lạc trong danh bạ rồi gọi đi.

"Alo, chú Vương ạ, cháu là Chu Ngạn đây. Dự án lần trước chú nói, cháu muốn bàn bạc một chút."

Gọi xong cuộc điện thoại này, tôi đứng trước cửa sổ hút một điếu th/uốc. Trong làn khói mờ ảo, tôi nhớ lại ba năm trước, lần đầu tiên đến nhà họ Lâm chúc Tết, bố vợ uống say đã nắm tay tôi nói: "Tiểu Chu à, ta nhìn trúng cậu, đứa trẻ như cậu rất thực tế."

Khi đó tôi mới bắt đầu khởi nghiệp, công ty chỉ có ba người, chen chúc trong một văn phòng rộng hai mươi mét vuông. Lâm Duyệt theo tôi chịu không ít khổ cực, nhưng cô ấy chưa bao giờ oán trách. Chúng ta sống trong căn phòng ngăn vách ở khu nhà trọ, mùa hè nóng đến phát đi/ên, mùa đông lạnh đến run cầm cập, cô ấy lại ôm lấy tôi và nói: "Không sao đâu, chúng ta rồi sẽ khá lên thôi."

Sau đó thì khá lên thật. Công ty phát triển, ki/ếm được tiền, m/ua được nhà, đổi được xe. Tôi cứ ngỡ cuộc sống sẽ cứ tốt đẹp như thế mãi, cứ ngỡ tình nghĩa cùng nhau chia ngọt sẻ bùi ấy là không thể phá vỡ.

Cho đến khi một tờ trát tòa giả đã dễ dàng phá hủy tất cả.

Có lẽ ngay từ đầu, họ chưa bao giờ thực sự tin tưởng tôi. Trong mắt họ, tôi mãi mãi là gã nghèo hèn kia, mãi mãi không xứng với con gái của họ.

B/ệnh viện lại gọi điện đến, lần này là một cô y tá: "Ông Chu, tình trạng b/ệnh nhân không được tốt lắm, ông xem..."

"Tôi biết rồi," tôi nói, "mười phút nữa tôi sẽ đến."

Tôi khoác áo khoác, cầm lấy chìa khóa xe. Khi đi ngang qua gương, tôi thấy những tia m/áu trong mắt mình và lớp râu lởm chởm trên cằm. Ba ngày không cạo râu, trông tôi chẳng khác nào một người đàn ông trung niên thất bại.

Nhưng tôi không phải. Tôi chỉ là mệt rồi.

Đến b/ệnh viện, Lâm Duyệt đang đợi ở hành lang, đôi mắt khóc đến sưng húp. Thấy tôi, cô ấy lao đến ôm chầm lấy tôi: "Chu Ngạn, xin lỗi anh, em thực sự biết mình sai rồi..."

Tôi nhẹ nhàng đẩy cô ấy ra, lấy từ trong túi xách ra một chiếc thẻ ngân hàng: "Trong này có ba trăm nghìn, mật khẩu là ngày sinh của em. Năm mươi nghìn dư ra, em m/ua chút đồ bổ cho bố."

"Chu Ngạn..."

"Không cần nói nữa," tôi nhét thẻ vào tay cô ấy, "anh đi trước đây, công ty còn việc."

"Anh có thể..." cô ấy níu tay áo tôi, "có thể ở lại không? Bố tỉnh rồi, ông ấy muốn gặp anh."

Tôi suy nghĩ một chút rồi gật đầu.

Trong phòng b/ệnh, bố vợ đang nằm trên giường, chân bó bột, trên mặt có vài vết trầy xước. Thấy tôi bước vào, ông quay mặt đi chỗ khác, không nói lời nào.

"Bố," tôi đứng cạnh giường, "tiền con đã đóng rồi, bố cứ yên tâm dưỡng thương."

Ông không lên tiếng.

"Còn một chuyện nữa," tôi nói tiếp, "tờ trát tòa đó là giả, do đối tác của con làm giả. Công ty đúng là có gặp chút khó khăn, nhưng chưa đến mức phá sản. Con đã tìm được nhà đầu tư mới, tháng sau là có thể khôi phục vận hành bình thường."

Cơ thể bố vợ rõ ràng cứng đờ lại một chút.

"Con chưa bao giờ dựa dẫm vào nhà họ Lâm một xu nào," giọng tôi rất bình tĩnh, "ngược lại, số tiền con chi cho nhà họ Lâm những năm qua, cộng lại chắc cũng phải hơn hai triệu. Tiền đặt cọc nhà của Lâm Hạo là con bỏ ra; viện phí của bố năm ngoái là con ứng trước; ngay cả chiếc xe trong nhà cũng là con m/ua."

Trong phòng yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng tích tắc của máy móc.

"Con không quan tâm đến số tiền này," tôi nói, "điều con quan tâm là, các người chưa bao giờ thực sự coi con là người một nhà."

Lâm Duyệt ở bên cạnh khóc không ra hơi: "Chu Ngạn, anh đừng nói nữa..."

"Anh phải nói," tôi nhìn cô ấy, "Lâm Duyệt, anh yêu em, đây là sự thật. Nhưng nếu đến cả sự tin tưởng cơ bản nhất em cũng không dành cho anh, thì chúng ta còn có ý nghĩa gì nữa?"

Bố vợ cuối cùng cũng quay đầu lại, hốc mắt đỏ hoe: "Tiểu Chu... là bố sai rồi..."

"Không sao ạ," tôi mỉm cười, "bố cũng vì muốn tốt cho Lâm Duyệt thôi. Chỉ là lần sau, bố có thể hỏi ý kiến con trước được không?"

Nói xong, tôi quay người bước ra khỏi phòng b/ệnh.

Cửa sổ ở cuối hành lang đang mở, gió thổi vào mang theo cái lạnh đặc trưng của đầu xuân. Tôi lấy điện thoại ra, thấy tin nhắn của Lâm Duyệt: "Anh có thể tha thứ cho em không?"

Tôi gõ vài chữ, rồi lại xóa đi, cuối cùng chỉ trả lời hai chữ: "Để xem."

Đây không phải là kết thúc, mà chỉ là một sự khởi đầu. Tôi biết, có những chuyện một khi đã xảy ra thì không bao giờ có thể quay lại như trước được nữa. Nhưng tôi sẵn sàng cho nó một cơ hội, giống như cách tôi đã từng cho chính mình một cơ hội vậy.

Suy cho cùng, tình cảm năm năm, không phải nói buông là có thể buông ngay được.