Tôi tên là Chu Ngạn, lương năm năm triệu, vậy mà vào ngày mùng Một Tết lại bị bố vợ đuổi khỏi bàn ăn ngay trước mặt cả gia đình.

Chuyện xảy ra vào đêm Giao thừa, không, đúng hơn là trưa mùng Một Tết. Miền Bắc có tục lệ không đi chúc Tết vào ngày mùng Một, nhưng bố vợ nhất quyết đòi tổ chức tiệc đoàn viên vào buổi trưa, bảo rằng năm nay vận khí tốt, phải tranh thủ tụ họp sớm. Ban đầu tôi không muốn đi, nhưng Lâm Duyệt cứ nài nỉ, bảo bố hiếm khi vui như vậy, đừng làm mất hứng.

Kết quả, người làm mất hứng lại chính là tôi.

Cỗ vừa dọn lên đủ đầy, tôi còn chưa kịp cầm đũa, bố vợ đã đ/ập mạnh chén rư/ợu xuống bàn, rư/ợu b/ắn tung tóe lên con cá vừa mới hấp xong. "Chu Ngạn, cậu còn mặt mũi nào mà đến ăn cơm?"

Cả bàn ăn sững sờ. Đôi đũa của Lâm Duyệt lơ lửng giữa không trung, miếng th!t trong miệng cậu em vợ Lâm Hạo vẫn chưa kịp nuốt xuống, mẹ vợ bưng bát canh từ dưới bếp lên, bước chân khựng lại, suýt chút nữa đá/nh rơi bát canh.

Tôi đặt đũa xuống, cố gắng giữ giọng bình tĩnh: "Bố, có chuyện gì vậy ạ?"

"Chuyện gì à?" Bố vợ cười lạnh, rút từ trong túi ra một tờ giấy, đ/ập cái "bộp" xuống bàn, "Cậu tự nhìn đi! Người ta bên ngân hàng đã gọi điện đòi n/ợ đến tận chỗ tôi rồi đây này!"

Tôi cầm tờ giấy lên, đó là bản sao của một trát tòa, trên đó in rõ tên tôi và con dấu của công ty. Tay tôi bắt đầu run lên, không phải vì sợ hãi, mà vì tức gi/ận – trát tòa này mới được gửi đến tay tôi ba ngày trước, ngoài tôi và đối tác ra, không ai biết chuyện này cả.

"Bố, chuyện này con có thể giải thích..."

"Giải thích cái gì?" Bố vợ ngắt lời tôi, "Cậu tưởng tôi không biết sao? Cái công ty rá/ch nát của cậu đã n/ợ nần chồng chất từ lâu rồi, bên ngoài n/ợ mấy triệu, ngày nào cũng ra vẻ đại gia, thực chất ngay cả tiền đặt cọc căn nhà này cũng là đi v/ay đúng không?"

Tôi nhìn sang Lâm Duyệt, hy vọng cô ấy có thể nói giúp tôi một câu. Nhưng cô ấy chỉ cúi đầu, ngón tay bấu ch/ặt lấy mép khăn trải bàn, móng tay trắng bệch.

"Chu Ngạn," cuối cùng cô ấy cũng lên tiếng, giọng rất nhỏ, nhưng lại đặc biệt rõ ràng trong phòng ăn tĩnh lặng, "anh về trước đi."

Tôi nhìn chằm chằm vào cô ấy suốt mười giây. Cô ấy vẫn không hề ngẩng đầu lên.

"Nghe thấy chưa?" Bố vợ đứng dậy, khớp ngón tay gõ xuống mặt bàn kêu cộp cộp, "Cút ra ngoài! Sau này đừng bao giờ bước chân vào nhà họ Lâm nửa bước!"

Bạn gái của Lâm Hạo kéo kéo tay áo cậu ta, lẩm bẩm điều gì đó. Lâm Hạo liếc nhìn tôi, khóe miệng dường như hơi nhếch lên.

Tôi từ từ đứng dậy, đẩy ghế vào dưới gầm bàn. Trên bàn bày đầy thức ăn, món giò kho đang bốc khói nghi ngút, cá vược hấp xì dầu, cùng món sườn xào chua ngọt tôi thích nhất. Ngoài cửa sổ có người đ/ốt pháo, tiếng n/ổ lách tách xuyên qua lớp kính đôi vọng vào, khiến căn phòng càng trở nên tĩnh lặng đến đ/áng s/ợ.

"Bố," tôi đi đến cửa, quay đầu nhìn lại, "trát tòa đó là giả."

Bố vợ sững người một chút, rồi lập tức càng thêm gi/ận dữ: "Cậu bớt ngụy biện đi!"

Tôi không nói thêm gì nữa, mở cửa bước ra ngoài. Gió lạnh từ hành lang ùa vào khiến tôi rùng mình. Trước khi cửa thang máy đóng lại, tôi nghe thấy tiếng mẹ vợ: "Ông Chu, ông có phải là quá đáng quá không..."

Những lời phía sau bị thang máy nuốt chửng.

Tôi đứng dưới lầu rất lâu, nhìn ánh đèn vàng ấm áp hắt ra từ cửa sổ tầng mười hai. Đó là phòng khách nhà Lâm Duyệt, nơi tôi đã trải qua năm cái Tết, lần nào cũng bị chuốc cho say khướt, rồi nằm ngủ trên sofa đến tận nửa đêm, chờ Lâm Duyệt lay dậy để lên lầu.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Lâm Duyệt: "Xin lỗi anh, bố em cũng là vì muốn tốt cho anh thôi."

Tôi nhìn dòng chữ này rất lâu, cuối cùng không trả lời.

Năm ngày tiếp theo, tôi không liên lạc với Lâm Duyệt, cô ấy cũng không liên lạc với tôi. Tôi ở một mình trong căn hộ thuê, thẫn thờ nhìn màn hình máy tính. Chuyện công ty còn tồi tệ hơn tôi tưởng, đối tác cuỗm tiền bỏ trốn, nhà cung cấp đến đòi n/ợ, ngân hàng phong tỏa tài khoản. Tin tốt duy nhất là trát tòa đó quả thực là giả – đó là trò mà đối tác bày ra để ép tôi b/án rẻ cổ phần.

Nhưng những điều đó không còn quan trọng nữa. Điều quan trọng là, vào lúc tôi cần sự tin tưởng nhất, người đã hứa sẽ cùng tôi đi hết cuộc đời lại chọn cách đứng về phía đối diện.

Sáng mùng Sáu, tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ.

"Xin hỏi có phải là ông Chu Ngạn không ạ? Đây là khoa cấp c/ứu b/ệnh viện nhân dân thành phố, bố vợ ông, ông Lâm Quốc Đống, bị t/ai n/ạn xe hơi, cần phẫu thuật ngay lập tức, chi phí khoảng hai trăm năm mươi nghìn, người nhà bảo ông đến đóng tiền ạ."

Tôi cầm điện thoại, im lặng rất lâu.

Đầu dây bên kia thúc giục: "Ông Chu? Ông còn nghe không? Tình trạng b/ệnh nhân khá nguy kịch..."

"Bảo ông ấy tìm con gái tôi ấy," tôi nói xong liền cúp máy.

Điện thoại lập tức đổ chuông lần nữa, là Lâm Duyệt.

"Chu Ngạn!" Giọng cô ấy nghẹn ngào, "Bố gặp chuyện rồi! Anh mau đến b/ệnh viện đi!"

"Lâm Duyệt," tôi tựa vào cửa sổ, nhìn bầu trời xám xịt bên ngoài, "em còn nhớ những gì đã nói vào ngày mùng Một không?"

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi vang lên tiếng khóc nức nở: "Em biết là em sai, nhưng đó là bố em mà! Anh không thể thấy ch*t không c/ứu!"

"Hai trăm năm mươi nghìn," tôi mỉm cười, "chẳng phải các người nghĩ tôi phá sản rồi sao? Lấy đâu ra hai trăm năm mươi nghìn cơ chứ?"