Nó gật đầu lia lịa, nước mắt lại trào ra. Tôi cầm lấy tay nó, nắm gọn trong lòng bàn tay. Tay nó mát lạnh, giống hệt như những ngày đông tan học về hồi nhỏ. Tôi sưởi ấm cho nó, xoa nắn từng chút một.

"Mẹ không bỏ con." Tôi khẽ nói, "Mẹ chỉ chia cuộc sống làm hai nửa. Một nửa cho các con, một nửa giữ lại cho chính mình. Sau này con cũng phải như thế, không được dồn hết bản thân vào gia đình, dồn vào nhiều quá, đến lúc đó chính con cũng không còn nữa."

Nó lao vào lòng tôi, ôm lấy tôi khóc như một đứa trẻ. Tôi vỗ về lưng nó, từng cái một, giống hệt như khi dỗ nó ngủ ngày xưa. Ngoài sân gió nổi, thổi lá cây hoa mộc kêu xào xạc. Tôi nhắm mắt lại, cảm thấy những nơi đóng băng trong lòng mình đang tan chảy từng chút một.

Thứ nó c/ầu x/in không chỉ là sự trở về giúp đỡ của tôi, mà là một tình mẫu tử bao dung mà không ai có thể thay thế.

Sau Tết, tôi thu dọn vài bộ quần áo, theo Lâm Vãn về thành phố một chuyến.

Nhạc Nhạc nhìn thấy tôi, từ trong phòng lao ra, lao thẳng vào lòng tôi, cái đầu nhỏ dụi mạnh vào ngựk tôi, miệng không ngừng gọi "Bà ngoại, bà ngoại". Tôi ôm thằng bé, vành mắt nóng hổi. Trương Thần đứng ở cửa, tay cầm đôi dép lê mới, mặt đỏ bừng gọi một tiếng: "Mẹ." Tiếng gọi này chân thành hơn bất cứ lần nào trước đây.

Tôi gật đầu, bước vào nhà. Nhà cửa dọn dẹp chưa hẳn là gọn gàng tuyệt đối, nhưng có thể thấy rõ là đã được quét dọn cẩn thận. Trên bàn trà không còn giấy ăn vương vãi, quần áo ngoài ban công cũng treo ngay ngắn. Lâm Vãn nói, Trương Thần đã bắt đầu tổng vệ sinh từ mấy hôm trước, làm liền ba đêm. Tôi cười cười: "Tốt lắm, tự biết dọn dẹp rồi."

Trương Thần đứng bên cạnh, xoa xoa tay, như thể phải nén lòng rất lâu mới nói được: "Mẹ, trước đây là do con còn trẻ không hiểu chuyện. Mẹ đừng để bụng. Sau này... sau này ngôi nhà này lúc nào cũng chào đón mẹ." Tôi nhìn anh ta, ba mươi tuổi đầu rồi mà đứng trước mặt tôi cứ như một cậu học sinh phạm lỗi. Tôi bảo: "Trương Thần à, người một nhà không nói chuyện hai lòng. Chuyện cũ bỏ qua đi. Chỉ cần các con sống tốt, mẹ yên lòng rồi."

Anh ta gật đầu mạnh, vành mắt hơi đỏ. Lâm Vãn đứng một bên lén lau nước mắt.

Bữa tối hôm đó là do Trương Thần xuống bếp. Tay nghề bình thường, miếng thái không đều, còn cho nhiều muối. Nhưng tôi ăn thấy rất ngon. Nhạc Nhạc ngồi cạnh tôi, cứ liên tục gắp thức ăn vào bát tôi. Lâm Vãn cười nói: "Mẹ ơi, mẹ không ở nhà, anh ấy ngày nào cũng nhắc đến mẹ." Tôi xoa đầu Nhạc Nhạc, lòng ấm áp lạ thường.

Tôi chỉ ở thành phố một tuần. Trong tuần đó, Trương Thần không nhắc đến ba chữ "ranh giới cảm xúc" một lần nào nữa. Lâm Vãn cũng không còn như trước đây, cứ về đến nhà là nằm vật ra ghế chờ tôi dọn cơm. Nó chủ động hỏi tôi muốn ăn gì, giúp tôi thu quần áo, rửa bát. Có lần tôi định lau nhà, nó giành lấy cây lau: "Mẹ nghỉ đi, để con." Trương Thần đứng bên cạnh cười: "Đáng lẽ phải thế từ lâu rồi."

Tôi không nói nhiều. Đêm trước ngày rời đi, Lâm Vãn ngồi bên giường tôi, khẽ hỏi: "Mẹ, mẹ thật sự không định ở lại lâu dài sao?" Tôi lắc đầu: "Ở lại lâu thì không cần thiết. Các con sống với nhau, phải có nhịp điệu riêng. Mẹ ở quê rất tốt. Sau này mỗi tháng, mẹ mang ít rau lên thăm các con, ở lại ba năm ngày. Các con rảnh rỗi thì đưa Nhạc Nhạc về quê chơi. Thế còn hơn là ngày nào cũng ở bên nhau."

Nó gật đầu, tựa vào vai tôi: "Vậy có chuyện gì mẹ phải nói với con nhé. Đừng có tự mình gánh vác."

Tôi cười: "Biết rồi."

Hôm sau lúc đi, Trương Thần lái xe đưa tôi ra bến. Trước khi lên xe, anh ta đột nhiên gọi tôi lại, lấy từ cốp xe ra một cái túi, đưa cho tôi: "Mẹ, đây là máy massage con m/ua cho mẹ. Lưng mẹ không tốt, sáng tối dùng thử xem sao." Tôi đón lấy, cảm thấy nặng trĩu. Không phải đồ vật nặng, mà là tấm lòng nặng tình.

Xe lăn bánh, tôi ngoái nhìn lại, gia đình ba người họ đứng trước bến xe vẫy tay chào tôi. Nhạc Nhạc được Trương Thần bế trên tay, bàn tay nhỏ vẫy vẫy như chiếc chong chóng. Tôi tựa vào cửa sổ xe, mắt nhòe đi nhưng lòng lại thấy ấm áp.

Chặng đường này, cuối cùng cũng đi đúng hướng. Không phải dựa vào sự hy sinh không giới hạn của tôi, cũng không phải dựa vào sự níu kéo cưỡng ép của họ. Là mỗi người lùi lại một bước, để lại cho nhau một khoảng không, vậy mà trái tim lại gần nhau hơn.

Trở về nhà, tôi tự pha cho mình một chén trà, ngồi dưới hiên thong thả thưởng thức. Nắng rất đẹp, chiếu sáng bừng cả sân nhà. Cây hoa mộc kia đã đ/âm chồi mới, xanh mướt. Tôi ngắm nó rất lâu, chợt thấy đời người như một cái cây. Nở hoa kết quả đều được, nhưng cái gốc thì không được bỏ. Gốc còn, thì người vẫn là chính mình.

Cha mẹ có thể thương con, giúp con, nhưng tuyệt đối không được hèn mọn không giới hạn. Ranh giới là chuyện hai chiều, thế hệ sau yêu cầu thế hệ trước biết chừng mực, thì bản thân mình càng phải biết ơn và thấu hiểu. Mọi sự đòi hỏi đương nhiên, đều là do người lớn cứ mãi mềm lòng mà chiều hư ra. Cách sống tốt nhất lúc tuổi già, là cho đi có chừng mực, lùi lại có giới hạn, biết tự trọng và yêu lấy chính mình, để lòng được an yên.

Buông tay trong sự tôn trọng, chính là sự thấu suốt tỉnh táo nhất của tôi lúc về già.