Nhưng tôi biết, không đơn giản như vậy. Sau khi tôi về quê hơn hai tháng, tình hình kinh tế nhà chúng nó đã rõ ràng trở nên eo hẹp. Có hôm Lâm Vãn gửi ảnh chụp màn hình hóa đơn thẻ tín dụng, con số năm chữ số. Nó nói: "Mẹ ơi, đây là điều con chưa từng phải lo nghĩ trước đây. Lúc mẹ ở đó, mỗi tháng đều có năm nghìn đó chống đỡ, con còn tiết kiệm được chút tiền riêng. Giờ không chỉ không đủ, mà còn phải bù thêm vào." Tôi nhìn hóa đơn, không nói gì thêm. Tôi biết, chỉ khi thực sự nếm trải đ/au khổ, người ta mới biết người khác đã thay mình chắn đi bao nhiêu mưa gió.

Phía Trương Thần, theo lời Lâm Vãn thì cũng dần bớt cứng đầu. Có một tối, hiếm khi anh ta nói với Lâm Vãn: "Lúc mẹ ở đây, nhà cửa đúng là khác hẳn." Lâm Vãn bực bội đáp lại: "Giờ anh mới nói câu này? Trước đây anh làm gì?" Trương Thần không đáp, hồi lâu sau mới nói: "Anh chỉ là... không ngờ lại vất vả đến thế."

Những ngày tháng thảnh thơi mà chúng sở hữu, từ trước đến nay đều là do tôi âm thầm gánh vác.

Đầu tháng Mười hai, thời tiết đã rất lạnh. Gió ở quê thổi mạnh, rát trên mặt như những lưỡi d/ao nhỏ. Tôi mặc áo bông dày sang nhà Tú Lan giúp kh//âu chăn, hai đứa ngồi xếp bằng trên giường sưởi, vừa bông vừa trò chuyện. Con trai Tú Lan dạy ở trường tiểu học thị trấn, cuối tuần thường về ăn cơm. Hôm đó tình cờ gặp cậu ấy, chàng trai rất hiểu chuyện, vừa vào cửa đã gọi tôi là "dì Trần", lại ra bếp đun cho chúng tôi ấm trà. Nhìn dáng vẻ bận rộn của cậu ấy, tôi bỗng nhớ đến Trương Thần. Tôi ở nhà con gái bao nhiêu năm, anh ta hình như chưa từng rót cho tôi một cốc nước.

Chiều về, Lâm Vãn gọi điện tới. Giọng điệu bình tĩnh hơn mấy hôm trước, nói Trương Thần hôm qua đã trò chuyện với nó rất lâu. "Anh ấy nói thực ra rất biết ơn mẹ, chỉ là miệng lưỡi không biết nói. Anh ấy biết sau khi mẹ đi, nhà cửa hỗn lo/ạn, trong lòng cũng thấy khó chịu." Tôi "ừ" một tiếng, kẹp điện thoại giữa tai và vai, tiếp tục nhặt rau.

Lâm Vãn lại nói: "Mẹ ơi, Trương Thần nói muốn xin lỗi mẹ. Hôm đó lúc mẹ ở nhà, những lời anh ấy nói không được phù hợp cho lắm." Tôi hỏi: "Là tự anh ta nói, hay con nói thay?" Lâm Vãn cười, giọng nhẹ nhàng hơn: "Anh ấy tự nói. Hôm qua uống chút rư/ợu, kéo con tâm sự đến tận đêm khuya, còn khóc nữa. Nói là có lỗi với mẹ, trước đây không hiểu chuyện, cứ nghĩ nhà có mẹ ở đó thì cuộc sống sẽ dễ thở hơn. Giờ mẹ đi rồi, anh ấy mới hiểu hồi đó mẹ vất vả thế nào."

Tay nhặt rau của tôi khựng lại. Nghe nó nói vậy, lòng tôi không phải không có chút xao động. Nhưng tôi cũng không dễ dàng mềm lòng như thế. Tôi biết Trương Thần không phải người x/ấu, chỉ là còn trẻ, chưa trải đời, không biết thấu hiểu người khác. Nhưng ba chữ "không x/ấu" không thể xóa nhòa những ấm ức tôi phải chịu suốt bấy nhiêu năm. Tôi không oán h/ận anh ta, nhưng cũng không muốn quay lại lối sống cũ nữa.

"Mẹ, mẹ có muốn nói chuyện với anh ấy một chút không?" Lâm Vãn ướm lời.

Tôi nói: "Để sau này có dịp gặp mặt rồi tính. Con nói với anh ấy, mẹ không trách nó. Sống với nhau, làm sao tránh khỏi va chạm. Nhưng có những chuyện, chỉ nói bằng miệng thôi là chưa đủ. Phải thực sự hiểu ra, mới được."

Lâm Vãn liên tục nói: "Con hiểu, con hiểu. Anh ấy chỉ là không hạ được cái tôi xuống thôi. Thực ra trong lòng đã biết sai rồi, chỉ là ngại không dám gọi điện cho mẹ." Tôi nói: "Không vội. Để nó chống đỡ việc nhà trước đã. Nó chăm sóc tốt cho con và Nhạc Nhạc, còn hơn là nói với mẹ trăm câu nói hoa mỹ."

Cúp điện thoại, tôi đứng dậy đi đóng cửa sân. Gió từ đầu ngõ tràn vào, mang theo mùi than tổ ong của nhà hàng xóm. Trời xám xịt, như sắp có tuyết. Tôi đứng ở cửa sân, nhìn ánh đèn đường nơi sâu trong ngõ. Đèn vàng vọt, trong quầng sáng bay lơ lửng những hạt bụi nhỏ. Tôi bỗng nghĩ, người trẻ coi trọng sĩ diện, cái này tôi hiểu. Nhưng sĩ diện không thể thay cơm. Trương Thần không hạ được cái tôi, là vì anh ta chưa bị cuộc sống dạy cho cách cúi đầu. Đợi đến khi anh ta thực sự hiểu ra, tiếng "mẹ" đó, tự nhiên sẽ gọi ra một cách chân thành hơn bất cứ ai.

Sĩ diện của người trẻ, không thể thắng nổi thực tế cơm áo gạo tiền.

Ngày tháng trôi qua, tháng Chạp đã đến.

Quê nhà bắt đầu có không khí Tết. Tú Lan bận rộn hấp bánh, làm lạp xưởng, tôi cũng phụ một tay. Trong sân phơi th!t gác bếp, bóng loáng, không khí phảng phất mùi khói bếp. Ngày nào tôi cũng bận, nhưng bận một cách nhẹ nhõm. Sự bận rộn đó là do mình tự nguyện, không có ai đứng sau lưng soi mói, không có ai nói bóng nói gió.

Ngày mùng tám tháng Chạp, Lâm Vãn một mình lái xe về.

Nó đỗ xe ở đầu ngõ, tắt máy, ngồi trong xe một hồi lâu mới xuống. Tôi đang ngồi trong nhà chính bóc tỏi, nghe tiếng cửa sân, ngẩng đầu lên nhìn thì thấy nó đang đứng ở cửa, bụi bặm vương đầy người, sắc mặt hơi tái, người g/ầy đi hẳn một vòng. Nhìn thấy tôi, môi nó trĩu xuống, nước mắt trào ra.

Tôi vội đặt tỏi xuống, đứng dậy đón nó. Nó bước nhanh tới, ôm chầm lấy tôi, vùi mặt vào vai tôi, khóc đến run cả người. Tôi vỗ lưng nó, không nói gì cả. Có những cảm xúc bị đ/è nén quá lâu, phải để cho nó khóc ra mới được.