Tôi ngồi ở đầu giường phòng nhỏ, điện thoại đặt trên đầu gối. Ứng dụng ngân hàng đang mở, lịch sử chuyển khoản lật từng trang một. Tôi xem từng mục, sáu năm, bảy mươi hai lần, lần nào cũng là năm nghìn như thế. Đó là số tiền tôi tự nguyện cho đi. Tôi không hối h/ận vì đã giúp đỡ chúng. Nhưng tôi không thể cứ giúp mãi như thế suốt cả cuộc đời. Tôi không thể vắt kiệt bản thân rồi bị người ta gạt phắt đi bằng một câu "ranh giới cảm xúc" nhẹ bẫng.

Tôi gửi cho Tú Lan một tin nhắn: "Cuối tháng này tao về, không đi nữa."

Tú Lan trả lời rất nhanh: "Thông suốt rồi à?"

Tôi đáp: "Thông suốt rồi."

Cô ấy gửi một biểu tượng cái ôm, theo sau là một dòng chữ: "Về nhà mà sống cho tốt cuộc sống của mình. Ai rời xa ai cũng sống được cả. Mày gánh vác cho người ta bao nhiêu năm rồi, cũng nên buông xuống thôi."

Tôi đặt điện thoại xuống, khẽ thở dài. Ngoài cửa sổ có ánh trăng, một mảnh cong cong như chiếc móc treo trên đỉnh tòa nhà. Tôi nhớ về cái sân ở quê, giờ này, ánh trăng chắc vừa vặn soi xuống cửa nhà chính. Trên bậc thềm đặt chiếc ghế trúc cũ của tôi, lưng ghế nứt một đường, ngồi lên sẽ kêu kẽo kẹt. Cây hoa mộc sau nhà chắc sắp nở hoa rồi. Mỗi độ thu về, cả sân đều ngào ngạt hương thơm.

Tôi chợt thấy rất mong chờ được trở về.

Lòng người đều bằng th!t, dù có thương con đến mấy cũng không chịu nổi những lần lạnh lòng.

Ngày rời đi là một ngày thứ Tư cuối tháng Mười.

Tôi cố ý chọn buổi chiều khi không có ai ở nhà để đi. Lâm Vãn đi làm, Trương Thần đang họp trực tuyến trong phòng sách, Nhạc Nhạc đã đến trường mẫu giáo. Buổi sáng tôi vẫn dậy nấu cơm, rửa bát, lau nhà, phơi chăn nhỏ của Nhạc Nhạc ra ban công như mọi ngày. Mọi thứ vẫn như thường, không ai nhìn ra điều gì khác lạ.

Hai giờ chiều, tôi kéo chiếc vali đã thu dọn từ sớm ra khỏi phòng. Vali rất nhẹ, những bộ quần áo tôi mang theo khi đến đây từ lâu đã không còn đủ mặc, những bộ m/ua thêm sau này tôi cũng không mang hết. Tôi chỉ mang đi những bộ ban đầu mang tới. Hình như làm vậy, tôi có thể để lại những dấu vết của bốn năm qua tại nơi này, không mang về quê nữa.

Tôi để lại một mảnh giấy trên bàn ăn, lấy khối đồ chơi của Nhạc Nhạc đ/è lên. Trên đó viết: "Vãn Vãn, mẹ về quê rồi. Mỗi tháng năm nghìn từ tháng sau mẹ không chuyển nữa. Các con sống cho tốt. Có việc gì thì gọi điện."

Chỉ vài câu như vậy. Lúc viết tôi không khóc. Viết xong còn xem đi xem lại, thấy nét chữ khá ngay ngắn. Sau đó tôi đặt chìa khóa cạnh mảnh giấy, rồi đứng lại trước cửa phòng Nhạc Nhạc một lát. Bên cạnh chiếc gối nhỏ của nó là cuốn sách tranh tôi đọc cho nó nghe tối qua, bìa là hình một chú gấu nhỏ. Tôi bước tới, vuốt phẳng góc sách, rồi gấp lại chiếc chăn nhỏ nó đã đ/á tung. Làm xong những việc này, tôi mới kéo vali, khẽ khép cửa lại.

Hành lang rất yên tĩnh. Khi cửa thang máy mở ra, tôi ngoái đầu nhìn lại cánh cửa vào nhà màu đỏ sẫm kia. Hơn bốn năm rồi, ra ra vào vào không biết bao nhiêu lần. Lần nào về cũng túi lớn túi nhỏ, lần nào đi cũng nhẹ nhàng rón rén. Mà lần này, là thực sự rời đi.

Trên xe khách về quê không có nhiều người. Tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, nhìn những dãy nhà ngoài cửa sổ dần biến thành đồng ruộng, rồi lại thành những dãy núi xanh mướt nối tiếp nhau. Tài xế bật đài, trong đó phát một bài hát cũ, giọng nữ hát rất dịu dàng. Tôi tựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại một lát. Lòng bình yên đến lạ, như mặt hồ bị gió thổi nhăn nhúm bao nhiêu năm, cuối cùng cũng từ từ lắng đọng lại.

Khi đến thị trấn đã gần sáu giờ. Trời nhá nhem tối, tôi kéo vali đi qua con đường lát đ/á, rẽ vào con ngõ nhỏ. Tú Lan đang ngồi xổm ở đầu ngõ cho mèo ăn, nhìn thấy tôi, cô ấy đứng dậy phủi quần, cười nói: "Biết ngay giờ này mày tới mà. Trong nhà tao đun nước nóng cho mày rồi, mau về rửa mặt đi." Tôi gật đầu, cổ họng như bị nghẹn một cục bông, không nói nên lời.

Đẩy cửa sân ra, hương hoa mộc ập vào mặt. Cả cái sân đắm mình trong làn hương ngọt ngào ấy. Chiếc ghế trúc dưới hiên vẫn còn đó, phơi nắng cả buổi chiều nên sờ vào vẫn còn hơi ấm. Tôi đặt vali xuống, ngồi phịch xuống ghế, chiếc ghế kêu kẽo kẹt mấy tiếng, như đang chào hỏi tôi.

Tôi lấy điện thoại ra xem. Không có cuộc gọi nhỡ. Không có tin nhắn WeChat. Lâm Vãn vẫn chưa tan làm, Trương Thần chắc vẫn đang bận. Tôi bỏ điện thoại vào túi, ngước nhìn bầu trời. Bầu trời ở quê thấp hơn ở thành phố, sao cũng sáng hơn. Tôi hít một hơi thật sâu, cảm thấy luồng khí nén trong lồng ngựk bấy lâu nay, cuối cùng cũng từ từ thở ra được.

Hơn tám giờ tối, tin nhắn của Lâm Vãn mới đến. Rất ngắn gọn: "Mẹ, mẹ về quê rồi ạ? Sao không nói một tiếng?"

Tôi trả lời: "Nói rồi, mẹ để lại mảnh giấy đấy."

Qua hai phút, nó gọi điện thoại tới. Tôi nghe máy, giọng nó có chút vội vàng: "Sao mẹ đột nhiên lại về? Là Trương Thần lại nói gì à? Hay mẹ không khỏe ở đâu?"

Tôi cười bảo: "Không có, chỉ là muốn về ở một thời gian. Các con cũng tiện thể tự sắp xếp cuộc sống." Tôi dừng lại một chút, hạ giọng dịu dàng hơn: "Vãn Vãn, thời gian này mẹ chạy đi chạy lại cũng thực sự mệt rồi. Muốn nghỉ ngơi một chút."